走進清河巷
母親原想著和我一道去老屋走走，天下著雨，寒風凜冽，我擔心母親的身子骨，沒讓她跟著。她不放心，非得讓我戴了帽子，圍了圍巾，再穿上她的雨鞋。看我全副武裝的樣子，才滿意地揮揮手讓我早去早回。
搬到新房子已有兩三月了，新房子的位置於我是再熟悉不過的，屋外成片的梯田、山崗的中學、幾畝茶林、幾棵老樹，都有我兒時的記憶。老屋在七巷，現在改稱為清河巷。沿著新房子外的山道走，便是通往去老屋的路。
山道旁的景緻同十多年前相比沒有太大變化。幾座菇棚拆了蓋蓋了拆，如此往復，倒也還是老樣子。菇棚外丟棄的香菇筒，兒時是柴火灶的至寶，不僅耐燒還頗有點取之不盡。那會兒屏南還是夏香菇之鄉，清河巷的每家每戶幾乎都有種香菇的營生，趕早摘了香菇，將自然裂開的香菇放在菇籃最上面的位置，拉到市場裡，收香菇的人掂量掂量，好看的總能賣個好價錢，而壞掉的香菇筒則成了柴火。
遇上大雨的時候，清河巷居民還能從河裡撈上來一大堆香菇筒呢。這條裹著香菇筒的河，經過改造後已經找不到原來的樣子了。此刻，我就走在這河岸邊。河水渾濁，發著惡臭。當年我浣衣的那塊石頭經過這些年河水的侵蝕，越發光滑。
我和阿姐提著衣服蹲在這塊石頭上浣衣，那會兒古靈精怪的阿姐，貪玩。我雖常與她爭懶，卻總爭不過她。我們說好的分工洗衣，她扔下些難洗的褲子、大衣給我，自己悠哉哉搓洗完幾件秋衣秋褲就嚷著先回去了。有時她推給我洗，我氣不過，拉下狠話她不洗我就把衣服扔河裡去，阿姐笑笑，十分得意地說：你扔唄！我拿著衣服，扔也不是，不扔也不是。阿姐料定我不敢扔，遂也越發猖狂，有一兩次，我果真扔了，阿姐不管，看著衣服越漂越遠，我只得跳進河裡追那衣服去了。到後來，阿姐便把這招用在我身上，自然地，她真把衣服扔了也不去追，我只得一次又一次跳進河裡。
這河原有幾處浣衣地，上游和下游相距不遠。趕早佔好洗衣位，總能把日頭洗高了。那時我和阿姐浣衣常在下游，那是一片開闊的水域，河水清澈見底，洗衣石一字排開，大小錯落，是統一的沙子色。陽光一照，河面波光粼粼，洗衣石的倒影也閃著光。河床遇上大水便會積攢一些黃沙，大水每退去，一批批挖沙人從西面八方趕來。清河巷的孩童少不了聚在一起站在河岸看著挖沙人在河裡忙忙碌碌。
現如今，這河加高了堤壩，下游的洗衣石已經消失不見了。河岸一戶人家正在宰殺一隻雞，紅衣婦人看我在雨中也不打傘，只顧護著懷裡的相機，好奇得很。她看著我，我看著她，待另一婦人喊她幫忙打些熱水來，她才回過神來。
原是過了一座獨木橋，看見河岸邊的柿子樹，就是清河巷了。柿子樹的樹身有個大洞，許多清河巷的孩子都曾被父母告知自己是從這洞裡鑽出來的。樹洞多用來供香火，柿子樹老態龍鍾，十分滄桑，卻年年都還能結果，有時我也打幾個柿子嚐鮮。柿子的個頭雖不大，熟透的卻很甜潤。後來，打柿子的人也不多了，一樹柿子綴彎枝頭，襯得柿子樹越發蒼勁。河岸邊原也有兩棵芙蓉樹，緊挨著柿子樹生長，每到開花季節，兩色芙蓉花爭相鬥豔。
有段時間，父親常帶著我過了獨木橋前往我們所租的田間去，巧得很，我們家所租的那些田正是新房子外那一片梯田中的幾畝。每經過兩色芙蓉花前，父親和我都會看上一陣，芙蓉花長在一片菜園裡，越過了圍著的籬笆，將花枝送到我和父親面前，父親說：這花長得瘋，枝丫卻不瘋。仔細看來，兩棵芙蓉樹修剪得十分規矩，可見，這菜園子的主人家也是極懂過生活的。
河岸邊的住戶不多，靠著柿子樹這端住著三五戶，另一端只住有阿玲奶奶。阿玲奶奶常開著她的屋門，看著門外的清河流水潺潺。我和父親從田間回來，過了獨木橋，阿玲奶奶見著總得招呼父親一聲“大舅”，清河巷的居民都管父親叫“大舅”，這是尊稱。
我那時總想到阿玲奶奶的小屋瞧瞧，或是浣衣時，多瞟兩眼，或是故意從獨木橋上走來走去。我的視線穿過那扇小木門，看清了屋裡的一部分擺設：一個柴火灶、一張小方桌，天花板正中掛著一個菜籃子。阿玲奶奶坐在門口看著我笑：“進來坐坐。”
我小心翼翼地踩了兩級臺階落腳在阿玲奶奶屋子的黑土地上。清河巷的木屋都是黑土地，講究些的富貴人家才會給土地上水泥。一到落雨天，黑土地總能把鞋子弄髒。不小心在自己屋子滑倒，也能沾了一身土，滑稽著呢！由於房屋格局不大，一切都顯得小巧玲瓏。屋子共兩層，二層被阿玲奶奶用來曬各種農作物了。一層除去我此前所見的物件，便是兩間小臥室。阿玲奶奶招呼我喝蛋茶，我一溜煙跑了。
跑到阿玲奶奶家的兩棵梨樹下，我搖著那梨樹，梨子不下樹，我無趣地朝身後的巷子跑回家，那巷子就是我的清河巷了。
尋找清河巷
母親推著自行車，後座扎有一捆木柴，出現在清河巷。父親和我坐在門口的石墩上等她下班。父親的耳朵特別靈，他側耳聽，我見那巷子空空，沒啥動靜，他卻不緊不慢地說：這會兒你阿媽要回家了。不出一分鐘，空空的巷子就有了母親的身影。母親的笑從巷子的盡頭遠遠拋來，父親起身，接過自行車，把柴卸下。許多年，他們都做著這份交接工作。
屋門外的這條巷子，盛著我們家的企盼。父親和我等著母親從這歸來，母親和父親等著我從這下課，我和母親等著外出的父親回家……巷子人來人往，一根水泥柱直挺挺地立在中間，那是巷子的標誌，即便如今七巷的老屋都消失殆盡了，這跟水泥柱還起著指向標的作用。
走過巷子，便是我曾住過的老屋，一個炮仗從一堆青瓦里炸開，升起一縷好聞的煙。雨中沒半點生氣的清河巷，此刻有了生氣。誰家孩子竟也像我那些在清河巷的玩伴，只貪玩。許是見了我這一陌生客，扔炮仗的紅夾克男孩停了手上的活兒。他匆匆看了我一眼，再看看手裡的炮仗，難為地劃燃了朝另一個方向扔去。炮仗聲一浪接一浪。
我兒時住著的老屋成了一塊菜地，但我還能將老屋的模樣從這塊菜地上重塑起來。青瓦堆那正是老屋的大門，門口有兩座石墩，我和父親就坐在那等母親。進了房門，可見房頂處開的四方口，那是家中透光的源頭之一。四方口下便是儲放垃圾和生活用水的方井。一大木塊架在這井邊，用來放洗漱盆以及一些盆栽。進門的右手邊是房東阿公的臥室，門後放著兩個木製的尿桶，作為夜半需方便之用。清河巷人的屋內是不置廁所的，所有的獨立廁所都在屋外不遠處，常是一個大桶上架幾塊木板搭建而成，也就是茅廁。進了明廳，採光不佳，正中有一塊木牆，將房子分成對稱的兩部分。左邊住著我們家和房東阿公，右邊換來換去好幾戶人家。父親和母親的臥室與廚房連在一起，我和阿姐則睡在二層樓梯口的小木屋裡……
紅夾克男孩見我在這菜地徘徊，充滿好奇，但他卻不好意思開口問我到底是做什麼的。見我這裡拍拍那裡瞧瞧，他也不扔手上的炮仗，只顧看我。不一會兒，他走進了一座老屋，正是菜地後面剩下的唯一一座老屋，他也便是清河巷最後的守望者。只可惜，清河巷的原住民們早已分散了各地。
我用鏡頭捕捉著老屋的殘骸，青瓦堆前破落的拱門裡曾住著繡花姨和耳聾阿公；拱門旁邊是葉姑嬤的屋子，她常在門口給我們講民間故事；出了葉姑嬤的屋子，拐入一條更小的巷子，那巷子的土牆外便是清河巷瘋子珠姨的住處。
我見她時，她正端著海碗在門外漱口。她喝一口水，抬起頭呼嚕嚕兩聲，把水噴得老高。水從高處落下，砸著她的臉，她惱了水，說非得喝光它們不可。一海碗水從珠姨嘴裡噴出，又砸回她的臉，她生了氣，把海碗丟進門外的溝。回屋時恰好我和珠姨的視線對上了，她將氣臉轉為笑臉，看著我樂。
“拍照嗎？”她笑眯眯地望著我，我想逃，似乎暫時沒法逃開。
“拍呢！”回她的時候我把聲音壓得很低，這時她緩緩向我靠近，我緊張得手心都出了汗。雨絲還在飄著，漸次有些落在珠姨窩成一團的發上。她伸手摸摸我的相機，我木在那，動彈不得。
“給我拍兩張吧！”她拉著我去了她的菜地，就在不遠處。
菜地一片荒蕪，竹籬笆上還有牽牛花的殘骸，以及幾棵木槿，她說這是她種的，她就在這拍。鏡頭裡的珠姨抿著嘴，似笑非笑，皺紋爬滿一臉，眼眸有些暗淡。我找了些託辭，也不等她回應就跑開了。這情形倒像幾年前我來老屋時，那是個晴天。瘋子珠姨拉著我幫她拍照，也在這木槿地。那日回去後，半夜失眠，打開相冊闖入眼簾的珠姨，驚出我一身冷汗。
離開木槿地，我沿著宋氏宗祠的方向走，打算從那回家。前往宋氏宗祠的路和小時候無太大區別。登上石階，撫摸石牆。苔蘚長勢旺盛，刷了紅漆的宗祠，成了清河巷最張揚的最後存在。
從宋氏宗祠外延伸而去的路，實則是俯瞰清河巷的一個制高點。此刻望去，收入眼底的清河巷，有一種悲壯的殘缺。三兩座土木房安插在翻新的水泥房之間，突兀又破落，像是寄人籬下。清河還繞著彎躺在那兒，無人問津。沒有柿子樹，沒有芙蓉花，河岸也沒有阿玲奶奶的屋子和她的梨樹。
汽車的鳴笛從公路傳來，我一頭扎進雨絲裡，再一次告別清河巷。
父親見我從雨中匆匆而歸，問我去了何處，我說老屋，他笑笑說：就一塊菜地了，沒啥拍的了。
我也笑笑，說：爸，我看到你坐在門口石墩上等媽和我回家吃飯呢！
閱讀更多 讀書活 的文章
