清明，給父親斟滿酒
“這是我父親日記裡的文字，這是他的青春留下來的散文詩……”清明前夕，聽到一首歌《父親的散文詩》，我再次想起一直想讀懂的父親。
2003年秋，父親肝癌晚期病逝，那年我僅6歲。
父親是怎樣的一個人?這麼多年來，我努力去讀懂他，但直到現在，我也沒有完全讀懂。
小時候的記憶斷斷續續。在我印象中，他一直很忙，經常早出晚歸，有時下鄉跑工程，十天半月不著家。可有時我又覺得他很悠閒，一有時間就騎著那輛“二八”自行車，載著我到處晃悠。我緊緊摟著他的腰，看著樹木噌噌地往後跑，幸福得像花一樣。
父親很“怪”。在外經常喝酒，在家卻又滴酒不沾。口袋裡，總裝著幾條口香糖。
有時我又覺得父親可愛。無論媽媽怎麼埋怨他應酬喝酒，他總是主動認錯、不冷戰，但在外面照樣喝，回家後怕露餡，就嚼口香糖掩蓋酒氣。
他是一個愛“騙人”的父親。去世那一天，“騙” 我說累了，想好好睡覺，卻再也沒醒來。他還說過，會陪我慢慢長大，要帶我去雲南的一個地方，雲南之行還未實現他就離開了我。
可別人又說他是個老實人。 父親去世後，一些借了他錢的人紛紛主動還錢 ，他們說不能讓老實人吃虧，否則良心上過不去。
父親身上藏了很多秘密。讀初二時，有一天收拾屋子，我在櫃子裡發現了父親的遺物，那是一張參戰證明，原來父親參加過邊境自衛反擊戰！可父親以前從未提過這件事情。
作者的父親
聽伯伯說，父親高中剛畢業響應號召當了知青，那年邊境告急，他又義無反顧地應徵入伍上了前線。
家裡好久都沒有收到父親的書信，很擔心他有不測。終於有一天，他從前線寄來書信，描述了一些戰鬥場景：他和戰友們與敵人展開了短兵相接的槍戰，那時候腦子裡什麼都不想，就想著己方的勝利。家人得知他還活著，心中懸著的石頭終於放下了。
兩年後，父親退伍回家，被安排在縣水利局工作，周圍人很少聽他說過當年參戰的經歷，那些硝煙瀰漫的戰鬥歲月被他深深埋藏在了心底。
讀懂一個人，就要走進他的世界。我終於明白父親為何說,要帶我去雲南——那裡有他的青春。
2016年8月，我考入火箭軍工程大學成了一名軍人，“長大後，我就成了你”。
“長大後，我就成了你”
去年學校舉辦的一場事蹟報告會,又讓我進一步讀懂了父親。那是張富清同志的先進事蹟報告會，老英雄的句話令我感觸頗深：“我不願意、 不想叫家裡人知道，到處去講去炫耀，我一想起和我並肩作戰的戰士有幾個都不在了，我比起他們來，我有什麼資格去顯擺自己。”
我突然明白父親為什麼也從不提及他參戰殺敵,他是不願意回憶起戰友犧牲的沉痛經歷。他想默默扛起的，也是正如張富清老英雄那般“在部隊保家衛國、到地方為民造福”的共產黨人的使命吧!
去年，我也入了黨，成為一名光榮的共產黨員。我努力學習、刻苦訓練，只為一步步走進他、接近他。
關於父親的回憶雖然很少很少，但想對他說的話卻很多很多。清明，我斟滿酒灑在了父親墳前，哽咽地說：“爸爸，兒子想您啦!”
文章刊於4月4日《火箭兵報》
閱讀更多 火大青春 的文章
