“多年以後，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”
無論你是否讀過《百年孤獨》，都幾乎必然聽過這個史上最負盛名的小說開頭。
加西亞·馬爾克斯，這個被視作20世紀文學高峰的拉美作家，這位有著迷人敘述腔調的老頑童，何以在令中國當代名家紛紛神往之外，被世界文學史永久封神？
莫言：我與馬爾克斯“搏鬥”了20年
莫言毫不掩飾對馬爾克斯的迷戀：“1984年我第一次讀到《百年孤獨》時非常驚訝，原來小說也可以這樣寫！”
向來眼高於頂的餘華，在談到馬爾克斯時也難掩傾心：“馬爾克斯是了不起的作家，我對他除了崇敬，沒有別的。”
八十年代的中國，曾出現作家群體一致學習、效仿馬爾克斯的風潮。現已東成西就的一線名家，多少都曾受過馬爾克斯式筆法的恩惠。
“我搏鬥了20年，終於可以離開他了，但我覺得我現在也終於可以靠近他了，因為我把中國的魔幻素材處理得和他不一樣，這個過程是如此的痛苦也如此的漫長。”多年後，早已名滿天下的莫言回憶馬氏對自己難以迴避的巨大影響，仍是心有慼慼。
不止作家圈，在權威機構榜單“20年來對中國影響最大的100本書”、“近20年來對中國社會有重要影響的20本書”中，馬爾克斯最負盛名的《百年孤獨》，都鮮明在列。
怪誕與現實、愛情與死亡、炎熱的馬孔多、童年凶宅、酒館和妓院……在馬爾克斯不動聲色的講述之下，一個風景誘人的拉美世界迅速佔據了世界文學的重要版圖。這也為他贏得了不同母語國家中最有審美力、感悟力的一批讀者。
“餓的時候才吃飯，愛的時候不必撒謊”
從小說文本進入，探索馬爾克斯的生活觀、愛情觀，是另一件令人著迷的事。
《霍亂時期的愛情》，這部有著“我們時代的愛情大全”之稱的好小說，也是一本馬爾克斯個人心路和愛情故事的解密簿。
這本“充滿哭泣、嘆息、渴望、挫折、不幸和歡樂的愛情教科書”，讓作者的私人形象變得無比立體。
馬爾克斯與妻子梅賽德斯
他談生活方式：
誠實的生活方式其實是按照自己身體的意願行事，餓的時候吃飯，愛的時候不必撒謊。
他說回憶的秘密：
他還太年輕，尚不知道回憶總是會抹去壞的，誇大好的，而也正是由於這種玄妙，我們才得以承擔過去的重負。
他還教人辨認愛情：
世俗的好處——安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等於愛情。但它們終究不是愛情。
對於女性，他懷有敬畏和依賴：
我總覺得，我生命中總有一個女人，親手將我從現實的黑暗裡解救出來，因為女人比男人更懂得黑夜，在幽暗中，女人的方向感會更敏感準確。
“忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉瞬即逝的、生死相依的……”，他在小說中窮盡了愛情的可能性。
眼下的疫情終將過去，但馬氏這本《霍亂時期的愛情》（又名《愛在瘟疫蔓延時》），仍是最值得一看的“人類有史以來最偉大的愛情小說”。
“它在問世之前，就已經被我超越了”
記者問馬爾克斯：有人說《百年孤獨》是一部不可超越的作品，即使它的作者也不能超越。對此你怎麼看？
馬爾克斯答：它在問世之前就已經被我自己超越了。事實上，我認為我最好的作品是《沒有人給他寫信的上校》。
“《沒有人給他寫信的上校》我寫了九遍，它是我所有作品中最無懈可擊的，可以面對任何敵人”，這位風趣的作者說道。
“這隻雞不會輸。”
“可是如果輸了呢？”
“還有四十五天才輪到考慮這件事情呢。”上校說。
妻子絕望了。
“那這些天我們吃什麼？”她一把揪住上校的汗衫領子，使勁搖晃著。
“你說，吃什麼？”
上校活了七十五歲——用他一生中分分秒秒積累起來的七十五歲——才到了這個關頭。他自覺心靈清透，坦坦蕩蕩，什麼事也難不住他。他說：
“吃屎。”
這是關於“尊嚴”和“等待”的故事。滲透了馬爾克斯個人經歷與家族記憶的痕跡。他曾說：“要是沒有三年窮愁潦倒的生活，我可能當不了作家。”
拉美民族的血性和精魂，通過這部偉大的小說、上校和鬥雞，又一次將讀者擊中，為《百年孤獨》的宏大序曲醞釀情緒。
活著為了講述
2002年，75歲的馬爾克斯出版了他的自傳《活著為了講述》。在全書開篇，他揭示道：
“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們為了講述而在記憶中重現的日子。”能定義我們人生的，也從來不是眼下的瑣碎庸常，而是可供你回味的經歷、片段，和情感激盪的心靈體驗。
像列奧·施特勞斯的觀點那樣，“讀經典，是為了擺脫心智的平庸和不自由。經典閱讀，是人的解放，它把人從庸俗當中拯救出來。按照希臘人的說法，庸俗，就是缺乏對美好事物的經歷。”
“把人從庸俗當中拯救出來”，使其擁有“對美好事物的經歷”，這恰是馬爾克斯作品帶給世人的價值。
為了懷念這位辰星般的“大師心中的大師”，讓更多讀者有機會親近這批百讀不厭的頂尖之作，成為三聯中讀VIP，我們就贈送你馬爾克斯中篇/長篇小說集一套（二選一）。
兩套全集皆由新經典出品，裝幀典雅，品質高貴，收藏或贈友，皆是佳選。
中篇小說全集（限量500套）內含
長篇小說全集（限量150套）內含
成為三聯中讀VIP，可免費收聽鄧小南、李零、西川、韓昇等頂級學者和教授精心講授的10W+訂閱的重磅大師、365天《三聯生活週刊》、200+門名家小課、400+套大咖說、200+期聽外刊、500+本聽書，涵蓋生活美學、藝術音樂、歷史地理、心理教育等領域的優質內容……為你係統搭建知識、興趣平臺，幫你摒棄熱點式碎片閱讀，只聽有深度、有價值的知識。
拿咱們今天的主角馬爾克斯來說：在精品課《遇見文學的黃金時代——11位頂級小說家的靈與肉》中，你可以聽到《百年孤獨》的第一位中文譯者，北大副教授范曄，為你透析馬爾克斯作品中的魔幻與現實、生與死，解開回憶、孤獨、陌生感、拉美等馬氏文學密碼。
當然，這只是這門課容量的1/11，我們為昆德拉、卡夫卡、博爾赫斯、菲茨傑拉德等11位作家，都分別請到了最契合的講述人。
名家小課《魔幻現實主義和拉美》，則是由
《一樁事先張揚的兇殺案》的譯者魏然來主講，以文學、大師、電影三者為紐帶，以譯者、研究者的專業角度，帶你踏上拉美魔幻現實的深度文化之旅。
《魔幻現實主義和拉美》課程節選
“人生是永無終點的快車”，所幸還有文學與熱愛，作你歇腳的驛站。
在未來一整年，願這張三聯中讀VIP和馬爾克斯小說全集，能令你不被空間所限，自由馳騁於無窮大無窮遠的文學和興趣之疆。
我們這個時代的人愛說“身體和靈魂，總要有一個在路上”，如果暫時無法遠行，讓身體在路上，那就先啟動靈魂吧。比起花費不菲的旅行，它或許更能讓你收穫精神上的妙趣，與智性的滿足。
識別圖中二維碼，可瞭解詳情
2020三聯中讀VIP年卡特權
▶特權一
重磅精品課，跟頂級學者教授，系統學習
從民國史、考古遺址、唐史、宋史、心理學，到文學巨匠、世界經濟、父母課、全球思想家、中國先哲……超100位國內頂級學者參與錄製，為你繪製全領域的完整知識圖譜。
▶特權二
全年52期，三聯聽週刊
可以聽的《三聯生活週刊》。主編導讀、封面大咖說、紙刊播講、原聲採訪……全年52期，開車、通勤、跑步……不僅是2020一整年的內容，2018年1月至今的各期，都可以免暢聽。隨時隨地無限聽，讓優質閱讀更自由。
▶特權三
名家小課，指引你走進興趣花園
三聯精選名家達人，每次60~90分鐘，擴充你的知識密度，幫你的興趣打開一扇門，視野豐富才有格局。已累計100位行業名家受邀分享，為你解鎖120+小眾興趣。
▶特權四
全年200+期大咖說，瞭解熱點本質
每週2~3期！聽三聯封面人物、明星大咖、知識領袖現身說法……追熱點，更探尋其背後本質，
把握時代脈搏，拒絕成為被熱搜牽著走的奴隸。
▶特權五
500+本中外圖書解讀，打包全年閱讀計劃
讀書，就讀精華中的精華。由三聯資深主筆、記者、出版社大牛組成的選書團隊，眼光夠好、視野夠大。每週1份主題書單，由資深編輯總結書中精華，專業主播講述，每天10分鐘，解鎖一個新認知。
▶特權六
聽外刊，看世界，用最好的“望遠鏡”
全世界的頂級雜誌我們都有！全年52周，每週一、三、五同步講解7-10本國外頂級期刊雜誌，資深主筆提煉精華，專業主播播講，內容涉及政治、文化、科技、商業、生活方式，讓您同步國外熱點前沿新知，掌控全球視野。
▶特權七
365天免費暢讀中讀平臺全部長文
生活在碎片化時代，不能像碎片一樣生活。這裡有國內經典雜誌、出版社長文，還有文學大咖高知洞見、百萬書友學習心得。免費暢讀他們的所思所想、新知新見，供養您的精神世界。
以上總價值30000元的中讀全年VIP大禮包
現在平均每天只需1元
即可一站式制定你的“全年求知計劃”
現在加入，還可免費獲得馬爾克斯小說集一套
馬爾克斯說
“生活是人們發明出來的再美妙不過的東西了”
“我對生活一往情深”
就讓文學和熱愛護佑你的每個日子一路精神蔥蘢、情感溫潤
宅家看文章，是你嗎？
閱讀更多 思廬哲學 的文章
