秦怡
張愛玲說，生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。上個世紀五六十年代，影壇逐漸升起兩顆紅極一時的新星，秦怡和秦文，便如同這襲華美的袍，她們二人在影視圈中被成為“姊妹花”，實際生活中也是血親。世人往往只看到袍子的華美，卻忽略了袍上的蝨子。
姐妹倆一樣美貌，但生活並不如表面那樣光鮮，而如果非要作比較，妹妹秦文的事業雖比不上姐姐秦怡，家庭卻比姐姐更幸福，背後沒有姐姐那樣的苦楚。
一、巨星的誕生
秦怡秦文，祖籍江蘇高郵，在上海出生長大。姐姐生於1922年2月，排行第六；秦文生於1928年4月，排行第十。據傳姐倆是秦觀的三十三世孫，當年家裡的產業包括城隍廟的商業街。秦文出生以前，家道已經沒落了。
家裡十個女孩子負擔太重，秦怡和幾個孩子一出生便被抱去育嬰堂，大姐於心不忍，又將她抱了回來。秦文自小便在藝術薰陶中長大，
父親秦慄臣帶她們看新式電影、讀西式書籍。而伯父是前清秀才，古典書籍諳熟於心。幾個孩子從小就在伯父的書房裡玩耍，對文學有自己的理解。1938年，秦怡無法忍受封建的荼毒，決意離家出走至重慶。在那裡，秦怡發揮文藝優勢，在“中萬劇團”演出，被評為話劇舞臺上“四大名旦”。不久，秦怡去中國電影製片廠工作，成為了演員。朋友們覺得她美得足以摧毀特洛伊，便為她取名Helen，總理甚至稱讚她為“中國最美麗女性”。
秦怡
秦怡放在今天的審美標準下，不能說是驚豔的大美人，但有中國傳統女性獨特的美，正是：“唇不點而紅，眉不畫而翠，臉若銀盆，眼如水杏。又品格端方，容貌豐美。”而秦文中途輟學，工作補貼拮据的家庭。她做過銷售，也做過工人。
1945年日本投降，秦怡得以從重慶返回上海家中。秦文見到姐姐異常開心，黏在姐姐身邊有說不完的話。秦文問姐姐自己可不可以做演員，秦怡便記在心上，為妹妹的事情鋪路。
二、晴雯，秦文
姐姐秦怡對秦文照顧有加。不久後，秦怡就介紹了《新民報》的工作崗位給妹妹，以便於學習文化知識。在這裡，秦文認識了新聞界、出版界的前輩鄧蜀生和《新民報》創辦者吳祖光，後來吳祖光為秦文取了現在這個藝名，來自《紅樓夢》中的晴雯；
而鄧蜀生向她求婚，二人喜結連理。在秦怡的建議下，秦文選擇報考上海戲劇專科學校用功苦讀表演訓練。1948年，秦文首次登上銀幕，觀眾們都很驚訝，因為這個女孩子長得與秦怡有一些相似，又有細微的差別。
秦文
解放後，秦文被反封建的故事所感動，投身到冀東文工團參與演出。礦區、工廠......秦文走進了勞動人們的心裡。因為過度勞累，兩年後秦文得了結核性腹膜炎，不得不回到上海療養。機緣巧合下進入上海電影製片廠。
1952年出演第一部反特故事片《斬斷魔爪》，秦文飾演女秘書呂佳蕙，秦文長得很漂亮又大方，非常討觀眾喜歡。接下來幾年在《為了和平》中扮演女大學生，在《母親》中扮演地下黨員，反響熱烈。為此，
上影廠把她的級別提升了兩級。1956年秦文為了照顧鄧蜀生在北京的工作，上影廠調到北影廠。於工作，她成為當時的一線女明星，於生活，鄧蜀生對她百依百順，夫妻恩愛。二人有兩個孩子，女兒鄧星和兒子鄧竼。
老年秦文突發中風，癱瘓在床，鄧蜀生守在床邊悉心照料，直到2008年11月秦文去世。享年80歲。女兒鄧星也進入影壇，詮釋了很多有代表性的角色，並嫁給石油大亨和資本大佬汪嘉偉。
三、命運殊途
妹妹的生活美滿，而姐姐秦怡的生活便沒有這麼幸運了。秦怡早早就開始出來賺錢養家，從來沒有為自己而活，她懂得奉獻，卻沒有換來好的結局。秦怡經歷兩次婚姻，丈夫皆辜負了她。第一任丈夫是話劇演員，美男子陳天國。陳天國一見鍾情，向17歲的秦怡求婚，自然遭到秦怡的拒絕，陳天國揚言要自殺。
兩姐妹
秦怡被嚇得不輕，稀裡糊塗地就嫁給了他。婚後陳天國酗酒，毆打懷孕的秦怡，導致她產後一病不起。陳天國甚至預謀將孩子送人。秦怡忍無可忍而離婚。後來秦怡遇到金焰，秦怡很快愛上了他，被愛情衝昏頭腦。
連旁人也說，這對金童玉女漂亮得好似天造地設。金焰是朝鮮人，父親反抗敵人的統治，全家遷到了東北，成名作是和阮玲玉拍攝的《野草閒花》。兩人在香港閃婚，證婚人是郭沫若。婚後不久秦怡便生下兒子金捷。
可惜金焰也有酗酒的毛病，經常喝得酩酊大醉。金焰的大男子主義很嚴重，秦怡事業忙碌，金焰暗自不爽，這段婚姻很快走向終結。秦怡不在家的時候，金焰和女演員偷情還有了私生子。更要命的是秦怡發現金焰出軌的對象變成了自己的親妹妹秦文，秦文比她聰明、魅惑又有生氣。在秦怡外出拍戲的時候，秦文就徹底替代了她。一時之間，她完全不知道該如何對待這兩個她生命中最愛的、也背叛了她的人。
金焰
秦怡提出和金焰離婚的事，但他不同意。於是二人分居，這一分居就是整整三十年，一直到1983年金焰因胃出血離世。而他離世後不久，兒子又從抑鬱症被診斷出了輕微的精神分裂症，後來又發展為躁狂症，於2008年去世。
癱的癱、瘋的瘋、小的小、老的老，她無暇考慮個人問題。自己一人照顧一家子，親自買米買面，洗衣做飯，在床頭伺候。幾十年來，
秦怡生過4次大病，開過7次刀，甚至六十年代就患上直腸癌，老來卻是孑然一人。前些年，98歲的秦怡被授予了“人民藝術家”的國家榮譽稱號，大家都說她是“跨越世紀的美麗”，而美麗並沒有讓她的生活避免悲劇。相反秦文雖然在事業上沒有秦怡更成功，但她的家庭生活卻很是圓滿。有疼愛自己的姐姐秦怡、擁有體貼自己的丈夫鄧蜀生、擁有一雙有出息的兒女，名利相比於家人和愛，可能真的沒有那麼重要。
閱讀更多 林伯南 的文章
