这两天一则新闻刷屏了：美国第四艘福特级航母CVN-81将第一次以黑人命名，这个黑人不一般，他是珍珠港事件英雄多里斯·米勒（Doris Miller）——二战的第一批英雄。当时是厨师的他（那时候不允许黑人作为正式战斗人员），英勇地转移舰长、帮助几名战友逃生，并奋不顾身地使用高射机枪至少击落一架日本战斗机。
多里斯·米勒是个人英雄主义成就历史的典型，而另一个更加经典的案例，则是中途岛海战。
莱顿和罗切福特：精确情报否定华府
情报在中途岛之战中起到了关键的作用。
莱顿和罗切福特都是“日本通”，莱顿在珍珠港事件发生之前已经预测到日本会袭击，但当时没有专门汇总处理各类情报的机构。珍珠港事件之后，情报的重要性重新被认识，莱顿也被尼米兹重用，精准预测了日军动向和进攻区位、时间。
而“魔术师”罗切福特则成功破解了日军JN-25密码，断定“AF”就是中途岛。
“魔术师”罗切福
为了确认，用明码电报报称：岛上淡水设施坏了，果然，两天后，截获的日军电报上称：“AF”缺少淡水。
至此，真相大白。莱顿的猜测、罗切福特的断定，都有了事实依据。日军已无秘密可言。
但在情报站进行时，尼米兹的最大对手其实还是华盛顿。面对华府的“瞎指挥”，莱顿坚定不移地宣称，“华盛顿是错的”。
莱顿坚持华府是错的
敢于否定华府决策，以事实为依据，顶住压力，从而创造了历史。尼米兹、莱顿、罗切福特，否定华府、坚持己见，都是个人英雄主义的胜利。
韦德·麦克拉斯基：不按套路返航，燃料不足坚持攻击
麦克拉斯基时任“企业号”航空母舰飞行大队长，中途岛战役中，盘旋飞行了2个多小时而未发现日军的他，产生了燃料不足的问题：要么返航，要么持续搜寻而面临燃料不足可能坠海的囧境。
此时他做了一个至关重要的决定：没有立即返航，继续搜寻，继续飞行了几分钟，正是这几分钟，让他发现了日军“岚”号驱逐舰，通过跟踪发现了南云忠一的航母编队，并进行攻击，击沉日军“加贺号”。
麦克拉斯基也很清楚，继续搜寻的代价，也许都回不去。但战场瞬息万变，多飞几分钟，就改写了历史。
理查德·贝斯特：一天摧毁两航母，不折不扣的“叛逆者”
时任飞行中队VB-6指挥官，隶属于麦克劳斯基指挥的企业号飞行大队。在中途岛战役中一天内摧毁了两艘日军航母（“赤城号”、“飞龙号”），极其神勇的战斗，立下无与伦比的大功，也创造了记录。
然而，贝斯特却是个不折不扣的“叛逆者”，在训练时就不走寻常路，艺高人胆大，常常做出危险的动作，甚至主动关闭关闭电源、模拟失去动力情况下返航，惊得同事以为掉海里了。但这种模拟危险的做法，在最后，轰炸返航后，真的发生了，燃料不足，快抵达航母的时候彻底没油，最终按“叛逆”模拟的做法，成功降落航母甲板！
而在攻击时，率领中队采用最危险却是最华丽的攻击方式：俯冲轰炸，从上往下加速俯冲投弹。
投弹结束后，飞机能拉的起来就是王者，拉不起来就... 绝对的玩命！
以致于刚开始，日军指挥官根本不相信美军会这样做，因为在日方看来，美军都是“惜命如金”，不可能用这么冒险的方式。
但这却是中途岛海战中最具看点的。
最最最具看点的，贝斯特一天内用同种方式摧毁了两艘日军航母。这玩命的劲头！
中途岛大胜，当属于贝斯特的英雄式拼命。
炸弹换鱼雷：日军“唯上主义”的惨败
日军“炸弹换鱼雷”
战斗中戏曲的一幕，就是日军战斗机“炸弹换鱼雷”空出来的极其危险的五分钟时间，给了美军可乘之机。
日军为何会出现这一幕？
还得从中途岛之战起源说起。
太平洋战争初期，日军节节胜利，联合舰队三本五十六已飘飘然。直到日本本岛被杜立特空袭后，日本上下取得一致：解决美军航母。
中途岛之战，本意就是为了诱奸美军航母，但是，最终却因海军和陆军之争，方案越做越大，演变成了轰炸中途岛，先炸岛后解决航母。所以刚开始舰载机搭载的都是炸岛用的炸弹
如果中间遇到美军航母怎么办？山本给联合舰队的南云忠一口信：在炸中途岛的时候保留一半的航空兵应对。这就为“炸弹换鱼雷”的经典问题埋下伏笔。
果真，日军中间发现了美军航母，层层请示，最终确认炸弹换鱼雷。
这种危险的做法不是没有人质疑或提出意见，《决战中途岛》电影中完美地提现了这一点，舰队下层官兵提出这样做的危险并请示南云忠一，无奈得到肯定答复，只能继续。
日军上上下下的“唯上主义”，无人敢据理力争，结果就是给美军“黄金五分钟”，导致整个战役失败。
相比之下，美军敢于以事实为依据灵活应变，甚至推翻华盛顿结论，无不仰仗个人英雄主义，结果是原本处于兵力对比不利的情况逆转大胜日军，彻底改写太平洋战争走势。
中途岛海战，这一战，是美军个人英雄主义对日军唯上主义的胜利。
閱讀更多 那一點微光gzh 的文章
