“我不懂喬丹在幹嘛，他為什麼回來？他有一個美麗的妻子和三個孩子，他還有什麼要證明的嗎？我們都知道他已經是我們見過最強的球員了，在我看來，他只是在追逐自己的尾巴，他為什麼不和家人一起享受天倫之樂？”大衛·羅賓遜在評價邁克爾·喬丹二次復出時說道。
就像羅賓遜本人從十米跳臺上一蹦而下，然後以菲律賓跳水運動員的姿態砸進水池一樣。這番話瞬間炸起一片“缺乏好勝心”、“軟蛋”、“無法理解強者”、“難怪你被大夢吊打”之類的質疑與批評之聲。的確，那是個用鐵與血鑄就的年代，NBA球員們雖然不至於被打出腦漿，但野性的氣息尚未被大衛·斯特恩完全掩藏，更何況喬丹本人就是個為了贏球不惜去扒威爾金斯褲子的極端好勝者——燕雀安知鴻鵠之志？
但是，“理所當然一般地群起而噴之”這一行為，往往忽略了事物的另一面——子非燕雀，安知燕雀之志？
況且大衛·羅賓遜還是一個2米16、106公斤、肩膀寬大、肌肉如線條般分明、身形靈活似小前鋒的幾乎完美的中鋒。
“大衛應該是我見過最接近比爾·拉塞爾的人。”曾執教過羅賓遜的拉里·布朗說道。
不過激起浪花一片並非羅賓遜的本意，就像打籃球也不是他的本意一樣。羅賓遜出生於海軍家庭，雖然在中學時代就展現出了異於常人的運動能力，但他直到上大學之前都沒有正經打過籃球，反倒是受到家庭的薰陶，羅賓遜同時還展現出了驚人的學習能力：他在14歲就通過了計算機大學等級考試；在滿分1600分的“美國高考”SAT考試中，羅賓遜考了1320分。
“我是個特例，別的孩子都在12歲就走上了籃球之路，而我直到高中畢業都沒產生過‘去大學打球’的想法，我覺得學業才是我的敲門磚。現在的孩子急著進入職業賽場，反而忽視了校園的真正價值。”
多年以後，羅賓遜又對他三個兒子諄諄善誘：“任何人都會給自己留後路，NBA球員也不例外，而在這種時候，學業就是你們最好的後路。校園生活會是你們一生中最好的時光，好好享受吧！”
當時的羅賓遜不會想到，若干年後，會有一個愛喝奶茶的歌手重複這條至理名言：“用功讀書怎麼會從我嘴巴說出，不想你輸所以要叫你用功讀書。”
學霸·羅賓遜繼承父業，進入美國海軍學院學習數學，就在此時，上帝的小手忽然一抖，羅賓遜的身高突增17釐米，這還沒完，等到大學畢業，他的身高已經從1米83長到了2米13。更誇張的是，雨後春筍一般拔出來的身高並沒有降低他的運動能力和協調性：“長高之後我並沒覺得自己有什麼變化，我做動作還是像以前一樣流暢。”
於是就像大多數後知後覺的大個子一樣，完全沒接受過專業訓練的羅賓遜被推上了籃球賽場。當時的羅賓遜也不會想到，若干年後，一個來自維京群島、同樣沒練過球的大個子，也在不知不覺間走上了籃球這條路。
大學時期的羅賓遜已經展現出了超凡的籃球天賦，大二場均24分，大四場均28分附贈4.5蓋帽，在他最後一場大學比賽中，羅賓遜砍下了整整50分——正好是他（和他偶像拉爾夫·桑普森）的背號。
在被馬刺選中之後，身為新晉狀元的羅賓遜卻沒有立刻進入NBA，他選擇服完兩年兵役，隨後成了海軍潛艇基地的一名土木工程師。儘管羅賓遜經常被海軍拉去當成參軍形象大使，但他似乎還沒做好進入輿論中心的準備，羅賓遜曾和朋友說：“如果有一天我真的成了名人，那我絕對會頭大得不行。”
為了這個包攬了NCAA所有個人榮譽的天才中鋒，馬刺願意再等兩年，他們在這兩年內一共贏了52場球，在羅賓遜正式加盟的黎明前夜，馬刺終於憋不住一瀉千里，以21勝61負的光輝戰績反向擊穿了隊史紀錄。
他們下一次打破這個紀錄，還是在7年後的1996-97賽季。
但是正如羅賓遜預料的那樣，他很難適應NBA的喧囂，在那個狂野的舞臺上，羅賓遜甚至會扶起倒下的對手：“剛來NBA的時候我幾乎沒有進攻可言，我就是靠速度和高度錯開對手，然後扣籃。拉里·布朗教練一直衝我大喊大叫，但我從沒回應過，我不知道他要我做什麼，我花了四年才成為他們期望的模樣。”
新秀賽季，羅賓遜場均24分12籃板4蓋帽，真實命中率60%。
四年後，羅賓遜場均29.8分11籃板5助攻——正如格雷格·波波維奇日後所說：“大衛是晚熟型球員。”
低調謙遜的羅賓遜並沒有像某個狂妄自大的新秀那樣，一場比賽還沒打就當著主場球迷的面高喊“你們準備好了贏很多場球了嗎？”他用自己的實際行動，在第一年就把馬刺帶到了56勝、西部次輪的高度。短短兩個賽季，整整35個勝場的差距，創造了當時的NBA紀錄（這個紀錄直到8年後才被那個新秀打破）。他的外號也從一開始的“中尉”一路飆升到“上將”。
“幾乎沒有進攻可言”的羅賓遜逐漸點亮了各個技能點，他的突破和跳投愈發精進，但他卻在不覺間陷入了“西決地板”的詛咒之中：馬刺連續五年打進季後賽，沒有一年能突破次輪。
波波維奇繼續說：“有幾個球員能在生涯前六年就捧起總冠軍？大衛和阿基姆·奧拉朱旺很像，你看看奧拉朱旺花了多少年才獲得總冠軍？十年！”
啊，奧拉朱旺。
多年以後當羅賓遜看到2006和2007年的諾維茨基，不知道他會不會想起當年那個前腳剛捧起年度MVP獎盃、後腳就被奧拉朱旺踹進陰溝的自己。1995年的羅賓遜終於突破西決魔咒，但面對下盤更穩、籃下技術更全面的奧拉朱旺（以及羅伯特·霍里、克萊德·德雷克斯勒們如影隨形的包夾），上將從數據到戰果全面不敵大夢，用羅賓遜自己的話說：“感覺就像從懸崖上掉了下來，沒有比這更糟的時刻了。”
在摔到崖底之後，羅賓遜依然前往火箭更衣室，向大夢表達祝賀。
說起這輪對決，除了羅賓遜和奧拉朱旺的屁股、夢幻腳步晃飛上將、24+11與35+13的差距之外，丹尼斯·羅德曼那句著名的“讓大衛自己搞定奧拉朱旺”也同樣深入人心——從性格上看，羅賓遜和羅德曼可能是反差最大的內線組合。時任馬刺主帥鮑勃·希爾說：“我只是在等大衛回過頭來弄死羅德曼，但他從沒這樣做。我們隊內有一個MVP，而我們討論最多的卻是羅德曼，從教練到管理層，我們開會討論他，想知道他接下來會幹嘛，但每次都徒勞無功。”
羅賓遜試圖和羅德曼直接對話：“我曾經和他對話，不過他話不多，你很難和一個話不多的人繼續聊下去。”很顯然，他和馬刺並沒有禪師和喬丹那種馴服刺頭的能力。從長遠角度來看，他們還缺乏和沉默寡言之人的溝通能力。
“人們都喜歡八卦，但我從沒說過羅德曼有任何問題。”羅賓遜說道。
在經歷了熟悉的次輪被淘汰和陌生的賽季被報銷之後，32歲的羅賓遜眼看就要滑出生涯巔峰，就在這個時候，他終於迎來了那個同樣半路出家、大學同樣打滿四年、協調性和自己一樣出色的新秀：蒂姆·鄧肯。
雖然在訓練場裡被鄧肯打爆、第一個賽季就開始交出核心地位，但羅賓遜和鄧肯的權杖交接儀式卻如巧克力般絲滑，冠軍獎盃也終於滑落到他的手上——當羅賓遜捧起第一座冠軍獎盃時，距離他進入聯盟剛好也是十年。
“遇見鄧肯，是我生涯最美好的事情。”
羅賓遜和鄧肯舉案齊眉，堪稱聯盟最和諧的雙人組，逐漸進入生涯暮年的羅賓遜開始踐行拉里·布朗的感言，轉型成為比爾·拉塞爾那樣的“頂級工具人”——搶板、卡位、掩護、防奧尼爾：“就像游泳一樣，如果你試圖在水中掙扎、和水搏鬥，那你就會溺水，而如果你和水成為朋友，那就是我和鄧肯現在的樣子。你幫助隊裡的年輕人成為更好的領袖，這種事情只會有百利而無一害。”
羅賓遜可能是聯盟中最淡泊名利的人，哪怕他一度成為喬丹之外的商業價值第一人。這種氣質不僅體現在他和鄧肯的相處之中。他曾經表示：“我從不想富裕，只想過得幸福，如果我年薪只有25萬美元，我依然是全世界最幸運的那波人，畢竟年薪25萬在這個國家已經能擠進前5%了。”
不過再淡泊名利也不會和錢過不去，2001年夏，羅賓遜的頂薪合同到期，馬刺管理層組隊飛往夏威夷——勸羅賓遜降薪，好讓他們招攬克里斯·韋伯。
就在前一年，羅賓遜還在全力勸說鄧肯留隊。如今面對年薪和個人價值的雙重否定，羅賓遜顯然動搖了繼續留在馬刺的信心。不過2001年的馬刺是幸運的：球迷幾乎打爆了管理層的電話，老闆皮特·霍爾特最終以2年2000萬的年薪留下了羅賓遜。
最終，羅賓遜在生涯最後一場比賽拿下13分17籃板，收穫第二個總冠軍獎盃，完美謝幕——雖然那場比賽最有名的數據還是鄧肯差兩個蓋帽的準四雙。
從某種角度來說，大衛·羅賓遜是馬刺王朝的第一代奠基人。他帶來的不僅是延續七年的50+勝場和季後賽競爭力，還有和波波維奇產生共鳴的軍隊傳統、與鄧肯相契合的團隊精神。如果說鄧肯是馬刺無可爭議的隊魂，那羅賓遜就是鄧肯到來之前，為馬刺的童話城堡打下第一塊基石的黎明之光。
一個本該成為學霸級精英的人物，到18歲才系統接受籃球訓練，遂以無可挑剔的紳士作風打完漫長的職業生涯、親手掀起馬刺王朝的序幕；他對家庭無比重視，甚至在季前賽的時候跑回去求婚（所以我們也能明白他為什麼不理解喬丹的二次復出）；隊友去他家玩時，第一眼看到的是他在彈莫扎特；他和鄧肯初次見面聊的是相對論；在退役後，他還建立了規模上億的私募基金和慈善組織，涉足房地產和高檔酒店業，甚至成了德州路虎經銷商的合夥人，此外他還是馬刺隊的股東之一......
“大衛是一個絕對的好人，就算離開了籃球場，他的人生依然充滿意義。”波波維奇說。
我愈發覺得大衛·羅賓遜是一個誤入NBA的謫仙，類似古龍筆下的花滿樓，他對一切都感興趣，欣賞一切美好的東西，永遠熱愛生活。籃球並不是他唯一的追求，他像對待生活中其他事物一樣對待它，他收穫了榮譽、傷痛、讚許、批評、偉大的對手和隊友，以及延續二十多年的友誼。然後瀟灑轉身，在更廣闊的世界裡暢遊。
若干年後，在老友們再次奪冠的那一刻，他微笑著張開雙臂，等待他們撲到自己懷中。
（撰文 / 潘志立）
閱讀更多 段旭的後仰跳投 的文章
