在老北京的很多照片中，都能發現“駝隊”的身影，在郊外鄉野的小路上、在巍峨雄偉的城牆邊、在碧波盪漾的護城河旁、在熙熙攘攘的鬧市街上，一行行一列列，滿載著各種貨物，風塵僕僕，一路走來……
在我們的印象中，駱駝的身影一般都會出現在大西北廣袤的沙漠中，大漠孤煙、亙古荒涼、人跡罕至、夕陽駝影……很多文學作品以及影視劇中都有這樣的呈現，然而在繁華喧囂的帝都北京，為什麼也會出現大量的駱駝，而且非常普遍呢？
北京“駝隊”的歷史可以追溯到上千年。唐朝開元年間，安祿山任“范陽節度使”（相當於今天的北京軍區司令），後來發動叛亂，就是用北京周邊的“駝隊”為叛軍源源不斷的運送物資……
北京自作為“遼南京”以來，金中都、元大都、一直到最後明清兩朝都城，北京城內的大規模營建就一直沒有間斷過，雖然很多“主材”如木料、磚石等是從南方由京杭大運河轉運進京，但大量的砂石土灰等建築“輔料”都是從北京周邊的山區開採而來。
此外，北京是一個擁有百萬人口的大都會，上至帝王將相、下至黎民百姓，一日三餐取暖燒火，對於“燃料”的需求是巨大的，而最初是以“薪柴”為主，但隨著周邊山區樹木砍伐殆盡，北京西山大量的煤炭資源就成為新的燃料源泉。
自清以後，煤炭這種“礦物燃料”已經開始全面取代“薪柴燃料”而成為古都城市發展、百姓民生的重要支柱。也由此，北京西部山區逐漸湧現出了大量的煤礦、煤窯，當地的百姓也幾乎家家戶戶都從事著相關工作。
以上這些“建築材料”以及“煤炭燃料”的開採加工，所帶來的後續“運輸”問題就成了最重要的環節。山路崎嶇、蜿蜒陡峭、林木叢生，不適合任何車輛通行，因此吃苦耐勞、載重量大的駱駝就成了最佳選擇。
（圖1）1871年,北京城裡的駱駝
(英)約翰·湯姆森 John Thomson
（圖2）1876年,北京街頭的駱駝
(英)托馬斯·查爾德 Thomas Child
（圖3）1876年,盧溝橋上的駝隊
(英)托馬斯·查爾德 Thomas Child
老北京有句歇後語，叫“門頭溝的駱駝——倒黴”，“倒黴”就是“搗煤”，句面意思就是門頭溝山區的煤都是駱駝搗騰來的。這句話也反應出當時駱駝運煤的場景已經非常普遍了。
還有一首詩也描述了駱駝運煤進城的景象：“鑿斷山根煤塊多，拋磚黑子手摩挲。柳條筐壓高峰處，闊步搖鈴擺駱駝。”
除了運送煤炭，駝隊還運送水果、山貨、皮毛等物品進京,而出京時則根據所去往不同的地域而區別馱貨,如煤油、鹽、布匹、藥材、茶葉、糧食等。
（圖4）1877年,北京城裡運送貨物的駝隊
(英)托馬斯·查爾德 Thomas Child
（圖5）1880年,駝隊在崇文門
甕城外護城河邊卸貨
（圖6）1880年,駝隊橫穿正陽門甕城而過
【駝隊的位置就是現在“前三門”大街】
（圖7）1890年, 經過崇文門甕城閘樓外
沿城根西行的駝隊
【照片中最近的這間房的位置應該就是目前“馬克西姆”餐廳所在地】
（圖8）1890年,駝隊行進在東長安街上
【沒錯，這就是一百年前的長安街，照片中的平房就是現在“北京飯店”所在地】
駝隊行進中，領頭的駱駝往往是駝隊的先導，接下是一隻又一隻的分別用一根韁繩作牽引，拉駱駝的把式騎在領頭的駱駝背上，眼看前方，耳聽後方，只要聽不到最後那隻駱駝的鈴聲就是出了意外，不是韁繩斷了，就是遇上了劫匪，因而把駱駝中最後一隻駱駝脖頸上的銅鈴稱作“報安鈴”。
公駝俗稱“兒駝”，性情浮躁，行進途中常引頸長鳴，聲聞數里，駝戶頗為顧忌公駝的叫喚，害怕因此而招來劫匪，故而多用“騸駝”。
（圖9）1900年，庚子事變期間內城
崇文門以東城牆外
（圖10） 1900年，庚子事變期間正陽門以東城牆外的駝隊(箭樓與城樓已毀,鐵路尚未修進來,遠處隱約可見箭樓和東側閘樓)。
（圖11）1900年,庚子事變剛結束，行走在東交民巷御河橋上的運貨駝隊
（圖12）1900年，駝隊經過長城關口
（圖13）1900年駝隊行進在內城西南角樓東側
（圖14）1910年，駝隊出崇文門甕城
過護城河橋走向崇外大街
【道路左側區域目前變成“國瑞城”，右側區域成了“新世界”商場】
對於駱駝的大量需求，也使駱駝的“飼養業”興旺起來。東至阜城門，西到永定河，北到玉泉山，南到盧溝橋的廣大地區，幾乎所有村子都養駱駝。而以衙門口、北辛安、模式口、麻峪、三家店等地更為集中，最多的村莊有一千多頭駱駝，最富的駝戶有二十把駱駝(每把為七頭)。
（圖15）1910年，店鋪前歇腳的駱駝
（圖16）1910年，駝隊經過長城關口
（圖17）1915年，北京街頭的駝隊，在東長安街新券洞三座門東側
（圖18）1917-1919,北京街頭的駝隊
(美)西德尼·甘博 Sidney D. Gamble
每當駝隊進入京城，十幾頭連成一列，浩浩蕩蕩，駝鈴齊鳴,叮咚作響，場面相當壯觀，街上的行人和車輛都會為它們讓路。正所謂
“細鼻穿繩鈴懸頸，緩步攔街怕駱駝”。進入民國以後,街上各種車輛多了起來,因此只要有駝隊經過就會造成交通擁堵，為此警察廳曾專門規定:"駱駝以三頭為一組,不得隊隊相連."
（圖19）1917-1919,潭柘寺附近的騎駝人
(美)西德尼·甘博 Sidney D. Gamble
（圖20）1920年,城牆外的牽駝少年
(德)漢茨·馮·佩克哈默 Heinz von Perckhammer
（圖21）1920年,西八里莊慈壽寺塔下的趕駝人
（圖22）1920年,在玉泉山石橋坊下通過的駝隊
（圖23）1920年, 通過玉泉山下石橋坊的駝隊
(德)漢茨·馮·佩克哈墨 Heinz von Perckhammer
（圖24）1927年，北京街頭給駱駝飲水
(美)西德尼·甘博 Sidney D. Gamble
（圖25）1946年,可供駝隊休息的“驛站”
(德)赫達·莫里循 Morrison Hedda
說起“北京的駝隊”，還有一個繞不開的話題就是“阜城門”。
阜城門是北京西城牆的一座門，直線方向正對西郊門頭溝地區，因此當時駝隊自門頭溝出發後，一路向東，大多數都會從阜城門進入京城，故在民間阜城門也被稱作“煤門”。
（圖26）1946年，阜成門城樓
地上可見大量的煤渣
據當地老人們回憶，那時每天清晨城門還未開放時，城外就已經聚集了上百的駱駝，“一字長駝陣”排出去十幾裡地，待城門一開，這些兩米多高的龐然大物就會魚貫而入，趾高氣揚、昂首闊步、悠悠然然，沒有半個時辰根本過不完，所有的車輛行人都得讓路靜候，這在當年估計除了“龍車鳳輦”也就是它們能這麼“牛逼”了。
由於常年的駝隊出入，阜城門的附近街道上都鋪滿了一層厚厚的煤渣，甚至灰塵粉末都是黑的，颳起大風就是漫天“黑土”，下起大雨就是一路“黑泥”。（圖26）
瑞典史學家喜仁龍在其著作《北京的城牆與城門》中寫了這樣一段：阜城門甕城的東北角有一座小小的關帝廟，裡面堆滿了陶器和各種垃圾。在甕城的其他地方，“擠滿了又髒又黑的煤棚，出售用煤面和黃土混合後曬乾製成的煤球和煤坯，但當春天來臨時，臨近內壁的老桑樹蔥鬱了起來，在黑色的地面上播撒著新綠……”
（圖27）1947年，阜成門內大街一支駝隊正在向東行進，遠處可看見妙應寺白塔
據說在阜城門的門洞左壁上方還有一塊漢白玉梅花一朵，“梅”與“煤”同音，據說這是當年往來的煤商捐資而成，這朵梅花既闡明瞭阜城門的功能作用，也讓這座在人們印象中“黑不出溜”的城門風雅了許多，可以算是很成功的“LOGO”設計案例了。“阜城梅花”也讓這座古老城門多了一景（不過多方查閱資料沒有找到這朵梅花的照片）。
解放以後，逐漸有了現代化的鐵路和載重汽車,運輸物資也就有了新的更快更高效的方式，駝隊的身影才逐漸退出了歷史的舞臺。
今天，阜成門立交橋東北角綠地上，人們放置了一組駱駝的雕塑，幾頭駱駝慵懶的伏在地上休息，“鼻頭”位置已經被過往的行人摸得閃閃發亮。
（圖28）
這應該就是人們對駱駝的一種紀念、一種感恩，感謝它們的勞苦功高，感謝它們幾百年來對我們的祖先、我們的城市所做出的不可磨滅的貢獻。
漫漫京畿路
悠悠駝鈴聲
這一延續千年的景象
已經成為古老帝都
一去不返
但又不可忘卻的記憶
#北京# #北京身邊事# #旅行# #歷史# #歷史回眸# #歷史真相# #老照片# #老照片的故事# #攝影# #膠片# #北京旅行攻略# #駱駝# #煤# #運輸#
閱讀更多 你好北平PhotoHistory 的文章
