愛，真的可以照亮人生的漫漫長路嗎？《平如美棠》告訴我們，可以。
2017年，《平如美棠》法文版正式出版，95歲的作者饒平如受邀去法國參加活動，他隨身帶著的，是妻子饒美棠的結婚戒指和她的一縷頭髮，“這是我和她的故事，這樣就彷彿美棠也來了現場。”
2020年4月4日，清明。饒平如去找他的美棠團聚了，這一次，他們再不分開。
饒平如與毛美棠
小軒窗，正梳妝
“功成兒解甲，宜室拜重慈。”1946年，年輕的軍官饒平如收到父親來信，希望他請假回家，一則參加弟弟的婚禮，再則完成自己的定親大事。
自從18歲考入黃埔軍校，他就懷著“碎裂山河恨不平”的豪情，決心投身到抗日的浪潮中，畢業後的幾年來，經歷過常德會戰、衡陽會戰、湘西會戰，24歲的他已經是個不折不扣的老兵了。
青年軍官饒平如
對家裡安排的相親，他曾一拒再拒，可是抗戰已經結束，這一次，絕不能再以“前線抗日、生死未卜”為由推脫了，母親的遺願，他必須要完成。
“屋子很大，我走過第三進的天井，正要步入堂屋時候，忽見西邊正房小窗正開，一位面容姣好、年約二十的小姐在窗前借點天光攬鏡自照，左手拿了支口紅在專心塗抹。”跟著父親走進毛美棠的家時，這一幕意外躍入眼簾，心突然悸動。
她沒有看到他，他卻知道那就是她。
她的活潑美麗讓他好感頓生。他們並非初見，因為兩家是世交，兒時也曾見過面，他記得她的聰慧，她也沒忘記他好看的眼睛。一個大戶人家的時髦小姐，自然追求者眾，她卻一個也沒有相中，冥冥中註定在等他。
戒指一交換，自此情定三生。
幾日相處中，她捲起紙筒唱歌，他吹著口琴伴奏，合作最多的是《花好月圓》；她為他唱“白石為憑，明月為證，我心早相許；今後天涯，願長相憶，愛心永不移”，他則含蓄地唱起流行的英文歌作為回應：“Oh，Rose marry，I Love You！”
生命中有了她的參與，責任和愛也在心中滋長。假期結束返回部隊時，同樣的一江水、一座輪，心緒卻與來時大不同，“在遇到她以前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現在卻從未如此真切過地思慮起將來”。
分開的日子，他們靠書信增進感情，懷揣她的照片，甜蜜的味道蔓延開來。他想結束這孤單的漂流，與她執著相守。
因不想參加內戰，饒平如申請了閒職，於1948年回到南昌與毛美棠結婚。一個身披白紗含羞帶俏，一個穿著軍裝英俊挺拔，在著名的江西大旅社，賓客200餘人見證了這場盛大的婚禮。
結婚照
時局動盪，國民政府幾近癱瘓，拒絕撤往臺灣後，饒平如帶著毛美棠在亂世中東奔西走。在貴陽，住在家徒四壁的涼亭改成的房子裡，昔日的大小姐學著洗手作羹湯。
清苦的日子，因為有愛，即使只是坐在床邊看月色清輝，也足夠溫馨浪漫，“僻遠之地，有一片自己的田地，布衣疏食，雨讀晴耕”是她最嚮往的田園生活。
受“歷史原因”影響，饒平如求職屢屢被拒。幾經輾轉，在舅舅引薦下，他到上海一家醫院做會計，併兼出版社編輯。伉儷情深，嬌兒承歡，日子雖平淡，卻心甘如飴。
生別離，兩地書
隨著政治運動風起雲湧，生活劇變。
1958年，因為“偽軍官”的身份，饒平如被當作“反革命”送到安徽勞教。毛美棠上有年邁老母，下有五個未成年的孩子，全部的家庭重擔一下子都落在了曾經的富家小姐肩上。
那時，有太多的家庭夫妻反目、支離破碎，而她選擇信任、等待，當出版社的人事科找她談話，要求與他“劃清界限”時，她的答覆是：“他不是漢奸賣國賊，不是貪汙腐化，不是偷竊扒拿，我為什麼要離婚？！”
他們無法預料的是，這一分開，竟長達22年。
沒有收入，生活陷入困窘，全家每天只能吃兩餐，主菜就是鹹菜。為了補貼家用，毛美棠去旅社做勤雜工，去月餅廠做女工，去紙廠做揀紙工。上海自然博物館建造時，還和男人一起，去工地背幾十斤一袋的水泥，從此落下腰傷。
即使這樣，仍是入不敷出，不得不一次次變賣自己的首飾和衣物。看著那對準備留給女兒的金鐲子，想到第二天就要拿去舊貨店時，她心酸不已，只得等女兒熟睡後，把鐲子套在她手腕上睡了一夜，算作念想。
除了生活的苦，作為“勞教分子”家屬，毛美棠還要承受冷落和歧視。只要一看到她，身邊那些原本笑著的臉馬上冷若冰霜；得知長子要被分到農村插隊時，求助無門，她只能半夜望天禱告。這淒涼的一幕，就存在女兒的記憶裡。
世態炎涼嚐盡，她給饒平如的，卻始終是溫暖和微笑。
為了安慰他，她給他寄去一張全家福，照相時，特意叮囑大家都面帶微笑。相片背後還寫了一行字：“平如，你看我們全家都很好，你只要好好改造，未來我們還會團聚在一起的。”
手繪全家福
暴風雨中，她就是避風港。饒平如因缺乏營養，全身浮腫無藥醫治。恰恰那時，與他心有靈犀的她寄來了一瓶魚肝油。物質缺乏的年代，她是怎麼做到的已無從知曉。奇妙的是，腫脹的症狀真的隨著魚肝油消失殆盡。
而他不知道，那時的她，為了省兩元六角，堅決不去看自己的腰痛，以致為身體埋下了隱患。
22年間，相互通信成為彼此最重要的精神支柱。在孩子們的童年記憶裡，她永遠是在燈下寫信的樣子，一支金筆尖的鋼筆，到最後，筆尖磨掉了，只剩兩塊鐵皮。給他的信中，無一例外都會在信末加一句“我們很好，勿念”。
而他亦同樣，靠讀她的信和寄來的書抵禦世間的寒冷和孤獨，心安寧，便無勞苦。那些信，他一封都沒有遺失，看完就鎖在木頭箱子裡。1979年回到上海時，兩人間的通信多達千餘封。
長期的別離，沒有卿卿我我、耳鬢廝磨，只有每年一次的相見，然後便是長久的惦念。從被她的美貌打動，到折服於她的美好品德，對她的愛已滲入他的靈魂。
當他被告知撤銷處分決定、恢復工作時，已是1980年深冬，春天已經不遠了。那年，他57歲，她54歲。
手握柔毫，紙上畫淒涼
歲月靜好，兒女立業成家，孫輩陸續出世，雖不是少年時嚮往的田園生活，總算祥和寧靜。
彼此陪伴，就是幸福。他兩次手術，她病榻照料；她有糖尿病，他畫了一個大表格，把每種食物的含糖量記錄下來嚴格控制；多年操勞讓她患上尿毒症，80多歲的他親自學了“腹膜透析”，短短几秒鐘就完成腹腔管和引流管的連接，在家為她做了整整四年，一次也沒有失誤。
原以為只要用心對她，便能永久相守，誰知命運的不公來得那麼突然。一向樂觀活潑的她變了，性情乖僻，不通情理，說話也開始前言不搭後語。直到有一天，她躺在床上說：“去拿把剪刀來，這被子太大了，我要把它剪小一點。”
心轟然倒塌，那一剎那，他感覺到了幾十年分離都從未有過的恐懼和孤獨。當她又一次說，是他故意把孫女藏起來時，他知道，那個和他一起唱歌、打趣他畫畫不好的美棠，真的回不來了。
一時之間，他絕望至極，坐在地上失聲痛哭。
她患了痴呆，說話總是沒頭沒腦，而他每每當真。
她夜裡要吃杏花樓的馬蹄小蛋糕，87歲的他騎了車去買，送到嘴邊她又不吃了；
她要找黑底紅花旗袍，他記憶中並沒有，明知幾分鐘後她就忘記了，還是想著找裁縫去做一件。
她糊塗了，可是腦海深處，仍是牽掛著他，偶爾清醒時便會叮囑他：“你不要亂吃東西，也不要騎腳踏車了。”
病床叮囑
病重昏睡時，她也會突然醒來，對照顧她的女兒說：“你要好好照顧你爸爸啊！”
2008年，毛美棠病情日趨嚴重。她神志不清，囈語不斷，而饒平如卻聽得出來，她在唱歌，唱的都是當年和他一起唱過的老歌。
最後的時刻還是來了。像有心靈感應，昏迷很久的她突然睜開眼睛，看到人群中的他時，右眼眶漸漸變得溼潤，緩緩凝結成一滴掛在眼角的淚。
悲傷難抑，他剪下她的一縷頭髮，用紅線紮起來，作為餘生的紀念。
送別時，他用了三天時間作了一副輓聯：“坎坷歲月費操持，漸入平康，奈何天不假年，慟今朝，君竟歸去；滄桑世事誰能料？閱盡榮枯，從此紅塵看破，盼來世，再續姻緣。”最後一句寫完，眼淚早已洶湧而出。
告別
毛美棠去世後，饒平如唯一的事是寫她，念她，想她，他不顧自己已是耄耋，獨自去找尋他們的曾經。
當年攜手的江西大旅社已變成南昌起義紀念館，物不是人也不是，然而看到那一簷一柱，當年結婚時的情境便歷歷在目；
南昌湖濱公園長椅上，吹口琴的人還在，那個捲起紙筒唱歌的人卻永遠離開了；
走進上海自然博物館，他會想，哪塊水泥是他的美棠背起來的。
她沒有離開，他要讓她活著。
“死是沒有辦法的事，我唯一能做的就是把它們記錄下來。”對美術涉獵甚少的饒平如開始拿起畫筆，靠著僅有的一點臨摹漫畫的基礎勾勒他們的人生。4年時間，他們的故事變成300多幅畫作，並輔以詩文，就這樣，一個個場景重現，美棠回來了！
《平如美棠：我倆的故事》饒平如著
《平如美棠》面世了，畫冊的扉頁，他親筆題詞：
“同生死，共患難，以沫相濡，天若有情天亦老；
三載隔幽冥，絕音問，愁腸寸斷，相思始覺海非深。”
是的，所有美好，都不曾結束，愛，依舊觸手可及。
閱讀更多 潘彩霞 的文章
