我從不喜歡告別,迎來歡喜,送往黯然。所以,我只願迎來。
人生至此,歷經過許多別離,如何形容那每一刻的別離?法國詩人埃德蒙•阿羅古這樣說:“別離就是死亡了些許。是為了所愛的死亡。”
那麼,究竟要別離多少次,我們才能正式抵達死亡那裡?是不是別離越少,死亡也就距離我們越遠?
死亡無法告知我們答案,死亡僅僅知曉,它是最後一次別離,它將所有的別離一筆勾銷。
於是,那所有的別離都成了死亡的練習。作為練習,即是告別的學習。或許,我們本就該好好對待生命中的每一次別離,細心體會,認真回味。
其實,我一直不願告別,這正是對於死亡的逃避。
我缺席過好幾位親朋的葬禮,從此,便再也不敢踏入他們的家門。我以為,他們都還很好地活著,我們隨時可以重逢;推開門,依舊是幸福的笑臉和擁抱。
然而,我可能永遠不會再推開那扇門。
那最後一次告別被我延宕了,重逢亦便隨之被無限擱淺了。
似乎,從親人那裡,我只學會了團聚,結果,我就成了一個不會告別的人。
而一旦真實的告別突然將我逼得走投無路,索性,我就將人生上演成永不結束的葬禮。是的,我寧肯選擇永久的哀慟,藉以維持告別的延續。
為了拒絕告別,我甚至可以拒絕幸福。
別離是一門嚴肅的課程,如今,我得從頭學起。
再見,這是死對生的承諾。我必須鄭重履行。
2020.2.17 威海蔚藍海岸
本期插圖
閱讀更多 上官文露讀書會 的文章