如果要挑選一部文學作品，來作為印度的代表書目的話，那麼《摩訶婆羅多》（Mahabharata）很可能會高票當選。這部成書於公元前四世紀的偉大史詩，是在印度最為家喻戶曉的傳說故事，同時也是外國人瞭解印度文化的一把很好的鑰匙。
這部史詩講述了兩千多年前在印度次大陸上發生的一場“末日之戰”——婆羅多家族的兩組堂兄弟，持國百子和般度五子，為了爭奪祖傳的王位，以及次大陸的霸權，而在恆河大平原上的俱盧之野掀起了一場雄壯而慘烈的決戰。
這場戰爭在歷史上是否真有其人其事呢？其實，和“特洛伊”等史詩故事類似，《摩訶婆羅多》也是史實和神話的綜合體：故事無疑是取材於公元前那個真實出現過的戰爭年代，但經過詩人作者的藝術發揮，已經染上了十分濃厚的神話色彩。
《摩訶婆羅多》原文約1200萬字，可謂卷帙浩翰，令人望而生畏。近代以來，印度不少文學名家都曾編著過這部史詩的簡寫本，但大多也都有二三十萬字的篇幅。筆者在這提供了一個萬餘字的“速成本”，可以讓大家在十分鐘左右的時間裡大致領略這部史詩的魅力。
需要說明的是，《摩訶婆羅多》故事的一個重要特點是情節環環相扣，每個事件的發生必有其前因，也必有其後果，每個人都有來歷故事，而其命運則取決於曾經的言行。就這樣，種種業力（Karma）交織匯聚，令整個故事朝著理所應當而又令人嘆惋的方向發展。
不過，由於篇幅所限，本文只保留了推動核心故事發展的必要主幹情節，而支線故事和細節描寫則大部分都簡化了。諸君讀後，如若感覺不夠盡興，筆者推薦由曾任印度總督的拉賈戈帕拉查理改寫的版本《摩訶婆羅多的故事》（國內有譯本）。
好了，閒話不多說，讓我們進入史詩的世界中去吧！
主要出場人物
婆羅多：在遠古時代統一了印度大陸，定都象城。福身王為其後裔。
天誓：福身王與恆河女神之子，也是持國與般度之伯父。
持國：雙目皆盲的攝政王，難敵等持國百子之父，俱盧族開創者。
般度：身體虛弱的國王，般度五子之父（名義上），般度族開創者。
貢蒂：般度之妻，般度五子之母，另有私生子迦爾納。
迦爾納：貢蒂與太陽神的私生子，矯健英武，難逢敵手。
堅戰：般度長子，其生父實為正法之神。般度族領袖，婆羅多族王位的合法繼承人。
阿周那：般度三子，其生父實為戰神。般度族最優秀的武士。
難敵：持國百子之首，俱盧族領袖。與迦爾納結為義兄弟。
黑天：雅度族首領，也是阿周那的好友。實為印度教主神之一毗溼奴在人間的化身。
目錄
一、天誓：“我將修持梵行，終身不婚，永遠守護象城之主”
二、迦爾納：“我和阿周那之間只能有一個活下來”
三、阿周那：“媽媽，我們得到了不起的寶物了”
四、難敵：“我連針尖大小的地方也不會給般度族”
五、黑天
1.“你選擇我還是我的軍隊”
2.“請教導我如何殺死您”
3.“有時謊言比真話更好”
4.“我們終於做到了，迦爾納不足懼也”
六、尾聲
正文
在婆羅多大陸北部的俱盧之野，兩支大軍對壘。戰馬低嘶，塵土不揚，空氣中瀰漫著時間停止的味道。偶爾會有士兵在互相耳語，但雙方將領都默不作聲。這還不是講話的時候。
十幾輛最為精美壯麗的戰車，或由四匹，或由六匹高頭大馬牽引著，上面站著一些身披甲冑的武士，或去發蓄辮的祭司，大都表情凝重。正是他們，將這數十萬軍隊集結在這片長著春草的曠野上。比起任何其他人，他們都更要明白，這場將要開始的戰爭意味著什麼。
時值第三時代之末，第一時代真理時代的故事已經是極為古老悠久的傳說，而第四時代罪惡時代還沒有人親眼見過。在現在這個第三時代，雖然人們已經沾染了貪慾、欺詐和痴念，但正法——道義、規範、美德尚未泯滅，曾有幾個燈塔式的偉大英雄，將這片大陸照亮。即使是蒼頭黔首，也隱約知道，世間有比利益和慾望更重要的東西。
*在印度教的觀念裡，世界歷史的發展可以分成四個階段：真理時代、第二時代、第三時代和罪惡時代，從前到後，人類之善不斷減少，而惡則逐漸增加。
幾乎所有這片大陸上的佼佼者，今天都出現在戰場上了。婆羅多大陸分裂成兩個陣營，持國百子為首的俱盧族，和以般度五子為首的般度族。其他那些大大小小的王公、部落首領，都用所站的位置表明了自己的立場。中立者不被允許，也不存在。在兩軍之間，一隻遊蕩的野馬都會被扯成兩半。
安靜的氣氛適合回憶。
說不清楚年代了，大概是在十幾個世紀之前，偉大的將領婆羅多曾一統群雄，將西紅花色的旗幟插在了喜馬拉雅山峰之巔，而這片大陸也以他命名。其後裔婆羅多族一直是印度霸主，傳承多代後，王位落到了福身王的手上。
一、天誓：“我將修持梵行，終身不婚，永遠守護象城之主”
為了拯救被詛咒的、必須墜落凡間一世為人的八位天神，恆河女神下凡人間，她和婆羅多族的國王福身王結合了。但她每生下一個天神轉世的孩子，就毫不留情把他們扔進河裡，讓他們迴歸天國；福身王不明就裡，強行救下了最後一個孩子，起名為天誓。恆河女神帶著天誓離開了福身王。天誓從小就跟著極裕仙人學習經卷，跟著持斧羅摩學習武藝，可謂文武雙全。
自從妻子離開之後，福身王一直鬱鬱寡歡。有一次，他外出散心，突然看到有個容貌美麗形體強健的少年，手持弓箭朝恆河射箭，遊戲般的動作竟然截斷了整條河流。福身王萬分驚訝，恆河女神就在此時出現，對他說：“這孩子就是你的兒子天誓。我已經把他養育成人，你接受他吧。”說罷便回了天庭。
福身王非常高興，帶著天誓回到首都象城，把天誓封為太子。四年之後，福身王遇到一位名叫貞信的美麗漁女，對她一見鍾情。但貞信的父親堅持，除非貞信將來生下的孩子能繼承王位，否則他不會把女兒交給福身王。福身王不願意為此剝奪天誓的繼承權，但又忘不了漁女，日夜長吁短嘆。
天誓是個孝順的孩子，聽說此事，為了促成福身王的幸福，找到漁女的父親說：“我不要王位，請你把女兒嫁給我父王吧！”
漁夫說：“你雖然不要王位，將來你的孩子長大了，也會逼迫我女兒的後代交出王位的，這怎麼能讓我放心呢？”
天誓大聲說：“那麼，我將修持梵行，終身不婚，永遠守護象城之主！儘管我不會有兒子，天上的不朽世界將會是屬於我的！”
從此，天誓終身守節，忠心耿耿地守護了婆羅多族一輩子。
福身王雖然抱得美人歸，但始終覺得自己虧欠了兒子，不久就帶著愧疚病逝了。貞信為福身王生下了花釧和奇武兩個兒子，天誓盡心盡力地輔佐這兩位幼弟。勇武的花釧在福身王死後即位，但不久就在戰場上死在了一個天神手中。奇武繼承了王位。不久之後，奇武到了婚娶的年紀，天誓為自己的弟弟四處尋找合適的妻子。
他聽說迦屍王有三個女兒都很美貌，就前往求親，以剎帝利的方式打敗了所有國王，把三個姑娘帶上自己的戰車帶回去給弟弟做媳婦。這個時候大公主安芭突然開口了，她對天誓說，自己已經愛上了沙魯瓦王，兩人已私定終身，請求天誓把自己放回去和沙魯瓦王團聚。
天誓通情達理地同意了。沒想到安芭回到沙魯瓦王身邊後，曾在公主爭奪戰中被天誓打敗的沙魯瓦認為接受一個業已被搶走的女子是對自己的羞辱，冷酷無情地把安芭拒之門外。安芭回到迦屍城，她父親也嫌棄她，不讓她回家。安芭沒有辦法，又去找天誓，想讓他娶自己，但天誓發過終身不娶的誓言，只能拒絕安芭。
不幸的安芭無家可歸，在森林裡哭泣流浪，她心想：“我一切不幸的來源都是天誓。如果沒有他搶走我這回事，我現在也不至於流落到這個境地。可是我一個弱女子，他卻是如今天下第一武士，我又怎麼能向他復仇呢？”
安芭來到森林裡獨自修煉苦行，多年之後終於博得了溼婆的歡心。溼婆許諾她下一世轉生為男子，可以殺死天誓。而復仇心切的安芭聽聞之後，立刻就燃起了一堆大火，自己跳進火中，了結了悲慘的一生。
後來，她果然轉世成為由女變男的木柱王之子束髮，在俱盧之野的戰場上再次遇見了天誓。
二、迦爾納：“我和阿周那之間只能有一個活下來”
天誓的弟弟奇武登基為王之後，娶了兩個妻子，但還沒有生育，也得肺病夭折了。貞信本想讓天誓繼承王位，並娶妻生子，可是天誓為了恪守諾言，堅決拒絕。
沒有其他辦法，貞信只好叫來了自己嫁給福身王前所生的兒子廣博仙人，讓他和兩位王后結合，借種生子。所生的大兒子持國身體健壯，卻是雙目皆盲的殘疾人，小兒子般度雖然肢體健全，則是自幼體弱多病。
持國長大後，娶了犍陀羅的公主。公主為了和失明的持國同甘共苦，就把自己的眼睛也給蒙了起來。等到她和持國的孩子生下來時，卻是一個怪胎，無面目無四肢，渾似一個大肉球。
廣博仙人得知後，說他可以治好這個怪胎。只見他將肉球分成一百份，裝入一百個罈子中，作法百日，終於一百個男嬰分別破壇而出。持國大喜過望，將長子名為難敵，後來難敵就成為了持國百子乃至俱盧族的領袖。
由於持國身有殘疾，按規定不能即位，於是般度繼承了婆羅多族的王位。般度娶了貢蒂公主。貢蒂少年時代從敝衣仙人那裡學會了一種“求子咒”，只要她願意，就可以讓任何一位天神下凡，和她生下孩子。出於好奇，她曾在結婚前偷偷用了一次，結果召喚來了太陽神，生下了與太陽神一樣英武、一出生就穿戴金色盔甲的迦爾納。貢蒂害怕了，就將迦爾納放在一個籃子裡，放到恆河中。隨波漂盪的迦爾納被身份低微的車伕救起，並養大成人。
般度王對自己沒有子嗣非常著急，於是，貢蒂就將“求子咒”告訴了般度。在般度同意下，貢蒂分別與正法之神、風神、戰神生下了老大堅戰、老二怖軍和老三阿周那。與黎明之神生下了孿生兄弟無種和偕天。這五個孩子被稱為般度五子。他們都從父親那裡繼承了神性和不同的個性。其中老三阿周那是戰神的兒子，從各方面都是剎帝利的典範，堅決果敢，英勇絕倫，是武士中的武士。
身體虛弱的般度未到中年就去世了。五子年幼，只好由他們的大伯持國攝政。天誓作為持國百子和般度五子的伯祖父，是婆羅多族中最德高望重的人物。他請來了持斧羅摩的弟子德羅納大師來教導般度五子和持國百子武藝。
經過一段時間修煉，王子們的強弱逐漸顯現出來。其中般度三子阿周那和德羅納之子馬勇是德羅納最得意的弟子，而持國的長子難敵和般度二子怖軍都擅長使用鐵杵，也是英勇非凡。怖軍繼承了其父親風神的神力，在和持國百子做遊戲的時候，經常憑著力量欺負他們。雖然怖軍當時還是個孩子，這些舉動裡也沒有惡意，但從小難敵和弟弟們就因此對般度五子記恨在心；還沒有長大成人的時候，心地狹隘的難敵就幾次想要謀殺怖軍，卻被健壯得可怕的怖軍一次又一次躲過去了。
歲月流逝，般度五子和持國百子業已成年。在一年一度王子間的比武大會中，阿周那技壓群雄，表演了精湛的弓箭術和武器技巧，得到了大家的一致讚賞。難敵和他的弟弟們則嫉恨不已。
就在此時，一個英俊年輕的陌生武士走進會場，向阿周那挑戰。他把阿周那做過的所有事情都做了一遍，而且做得比阿周那更勝一籌；這個人正是太陽神之子、身裹天生神甲的迦爾納。看到有人給阿周那難堪，難敵大喜，衝上去擁抱迦爾納，對他的力量和技巧讚不絕口。
阿周那覺得受到了侮辱，憤怒地要求和迦爾納真刀真槍單挑。迦爾納驕傲地接受了阿周那的決鬥挑戰。兩人披掛整齊地站上校場，就在迦爾納和阿周那舉起長弓、即將動手的時候，阿周那說：“我不殺無名之輩。你先把自己的父母和家族報上來吧！”
聽到這話，迦爾納羞愧得俯下臉去，因為他不知道自己的生身父母是誰。難敵看出迦爾納有難處，為了讓他具有挑戰阿周那的資格，立即走進校場，為迦爾納灌頂，冊封他為貴族，讓他坐在寶座上。
就在此時，迦爾納的車伕養父穿著破舊的衣服，顫巍巍地走進校場來尋找自己的兒子。迦爾納一看到他，就從寶座上跑下來，俯首在父親面前行禮。養父抱住迦爾納，眼淚滾滾地滴落在兒子剛剛因為灌頂而淋溼的頭上。
怖軍見狀，大笑起來說：“車伕的兒子！你不配死在阿周那手下，你還是去趕車吧！你也配不上做貴族，賤種！”迦爾納聽到奚落，嘴唇不由得哆嗦起來。
難敵憤怒地站起來說：“勇士的出身，江河的源頭，都是不明確的。對於一個剎帝利來說，還有什麼比力量更重要？迦爾納武藝超群，他憑什麼不配做貴族？這樣的人傑應當統治大地，而不只是一小塊封地！迦爾納，我難敵願意與你結為生死兄弟！”全場都為難敵的話鼓起掌來，迦爾納充滿感激地看著難敵，從此，他的生命和友情都交付給了他。
迦爾納見阿周那不屑與他決鬥，只好憤而離場，臨走前他對在座的諸位王公貴族們發誓：“我迦爾納一定會用能力證明我的高貴。阿周那，我將來會和你在戰場上決鬥，到那時，我們之間只能有一個活下來！”
阿周那的父親戰神知道在整個大地上，就武藝而言，迦爾納是唯一能威脅其子阿周那的人，而迦爾納身上的天生神甲令他刀槍不入。因此，他變成一個逃難中婆羅門來向迦爾納面前，他謊稱自己被人追殺，請迦爾納施捨身上天生就裹著的鎧甲。
迦爾納為了實踐武士的道德，慷慨地用刀把長在自己身上的神甲給割了下來送給戰神。看到迦爾納鮮血淋漓的模樣，戰神也不禁動容，他顯出真身，把一個叫做“力寶”的神奇標槍送給迦爾納。他告訴迦爾納，這支標槍百發百中，中者必死無疑，但只能被使用一次，之後就會被收回。
戰神默默祈禱，這隻標槍不要用在阿周那身上。
三、阿周那：“媽媽，我們得到了不起的寶物了”
不久後，難敵想要謀害般度五子，便以參加賽會的名義，將般度五子和貢蒂騙到了多象城，讓他們住在一座易燃的紫膠宮中。半夜，難敵的奸細放火燒宮，幸好堅戰事先察覺出了難敵的陰謀，找人挖了一條地道，在大火中逃出了紫膠宮。
般度五子一路流浪來到了般遮羅國。恰好此時，該國君主木柱王希望通過比武招親為女兒黑公主選一個丈夫，舉辦了一個盛大的典禮。據說黑公主在火焰中誕生，以她的美麗聞名當世，所以各國的王子和大武士都前來觀禮，而般度五子也化裝成婆羅門去參加。
比賽的內容是拉開一張堅硬的弓，然後用箭射中靶心。這個靶心的位置十分奇特：在地面上豎立著一根長杆，其頂部有一個圓形的木盤。這個圓盤在不斷轉動，而靶心就在這個轉動的圓盤上所刻的一條小木魚上。杆的底部是一個水池，只允許射手在瞄準時看著這個水池中的倒影來判斷位置，然後使用弓箭射穿木杆上移動中的小魚。很明顯，只有一個頂級的射手，才能通過考驗。
許多成名英雄都無法拉開那張大弓，為弓上弦。迦爾納走上前去，輕而易舉拉開了弓，但當他拉到一半的時候，黑公主高傲地站起來說：“我不會嫁給一個車伕之子的。”迦爾納聞言，長嘆一聲，扔掉了拉到一半的弓。
接著許多國王和王子一個接一個地試圖射中小魚，但都失敗了。此時，以婆羅門打扮出現的阿周那站了出來，他沉著地拉開了弓，熟捻地上弓弦，然後毫不猶豫地挽弓搭箭，命中靶心，一箭射穿了魚眼。他利落漂亮的表現成功地贏取了黑公主和她的心，把黑公主帶回了家。
一到棲身之處，阿周那就興奮地對貢蒂說：“媽媽，我們得到了不起的寶物了。”
貢蒂不知道他帶回來的是黑公主，隨口說了一句：“那麼就和哥哥弟弟五人一起分享吧。”母命不可違，於是黑公主就成為了般度五子共同的妻子。
黑公主與般度五子約定，以一年為期，她輪流做五個兄弟的妻子。在那一年內，其他兄弟絕不能和她在一個房間內獨處。在黑公主跟隨堅戰生活的那一年，阿周那有次想去堅戰的房間取一件武器，一時大意，正好撞見黑公主獨自坐在房間內。阿周那自知違反了約定，所以告別諸位兄弟，自我放逐一年以為懲戒。
阿周那獨自離開前往喜馬拉雅山修行。有一天，阿周那在林中射殺了一隻野豬，同時一個山中獵人的箭也射中了野豬。獵人和阿周那為了野豬的歸屬，爭執起來，最後大打出手。奇怪的是，勇武無敵的阿周那竟然完全不是那個獵人的對手，他射完了箭，折斷了寶劍，獵人依舊毫髮無損，還哈哈大笑著奪走了阿周那的弓，把他勒得緊緊的。就在阿周那以為自己必死無疑的時候，那獵人竟然笑著退開了。
原來那獵人就是溼婆，他現在正與妻子雪山神女在喜馬拉雅山遊樂。溼婆被阿周那不屈不撓的精神感動了，就將自己的武器“獸主法寶”借給了阿周那。得到溼婆的武器後，戰神親自下凡來迎接愛子，阿周那坐在戰神的飛車上來到天國，幫助父親和阿修羅作戰，同時學習強大的戰鬥方法，一年後才回到了自己兄弟和妻子的身邊。
不幸的是，般度五子和黑公主的婚事暴露了他們的身份。難敵知道五兄弟沒死，大為惱火。但老攝政王持國堅持奉行正道，不像兒子難敵一樣被嫉妒和貪慾迷失心竅。一番爭執後，持國決定迎回般度族，並且將國土的一半交給了般度五子。
於是般度長子堅戰決定定都戰神城。戰神城是一座古代荒蕪的都城，般度五子抵達時城市已經變得破敗不堪，但他們帶領人民把這個原來荒蕪的古代都城建造成了美妙絕倫、道路寬闊的宏偉新城。持國分給般度族的國土原本是較為貧瘠的一半，但堅戰和五個兄弟以正法治國，幾年之後就將領地建設成了一片王道樂土，全印度最富庶的地方。
堅戰統治國家十二年，戰神城的聲威越來越強大，國庫充足，人民安樂，近悅遠來。堅戰派四個兄弟率軍征服周圍的國家，許多國家都主動向堅戰王稱臣。最後，堅戰召集大陸上各國王公貴族，在戰神城的大會堂中舉行了盛大的王祭。
四、難敵：“我連針尖大小的地方也不會給般度族”
難敵也來參加了王祭。在戰神城看到般度一族統治的土地如此繁榮昌盛，嫉妒就像蟲子一樣噬咬著他的內心。大會堂的地面是水晶做成的。難敵路過時以為這是個水塘，就挽起了衣服打算淌過去；意識到自己錯了之後，他悶悶不樂四處轉悠，來到一個清澈的池塘前時，他以為這又是一片水晶地，就直衝著水面走去，結果跌入水中，搞得狼狽不堪。看到這情景，堅戰之外的所有般度族人都忍不住大笑起來。
難敵出盡洋相，回到象城，被嫉恨攪得寢食難安，痛苦不堪。難敵的軍師沙恭尼就向他獻計，據說堅戰嗜好玩擲骰子 ，卻又不甚擅長；而沙恭尼正好精通此道，懂得各種賭博手段和花招，完全可以用賭博的辦法把堅戰的一切奪取過來。於是，兩人磨著持國，要持國讓堅戰來參加賭局。持國知道兒子沒安好心，但軟耳根的他經不起難敵糾纏，最後自己也在權力和財富面前動搖了，就派信使前往戰神城邀請堅戰。
堅戰沒能拒絕賭博的誘惑，前往象城。在賭局中，沙恭尼代表難敵出戰，他輕而易舉把堅戰玩弄於股掌之上。堅戰先是輸了金錢和財寶，僕人和軍隊，繼而將整個國土和人民都輸了出去，而且一輸再輸後，賭紅眼的堅戰還一個接一個地把幾個兄弟押上賭桌，和自己一起輸給了沙恭尼，最後一咬牙，甚至把心愛的黑公主也當成了賭注。結果，般度五子和黑公主都成了難敵的奴隸。
般度五子現在已經一無所有，連身上的衣服都被輸給了難敵。難敵粗暴地把不明就裡的黑公主拽住頭髮拖到了會堂上，想要當眾侮辱她。黑公主哭叫怒罵，堅戰只能痛苦地呆站在原地。迦爾納在一邊說風涼話，說般度五子是無能之輩，要黑公主趁早改嫁。怖軍氣得發抖，他對著難敵咆哮：“該死的難敵，你敢這樣對待黑公主，如果我今後不用鐵杵打爛你的大腿，就讓我怖軍死後進不了祖先的天堂。”他發誓將來要在戰場上殺掉持國的一百個兒子。
這句話一說完，種種不祥的徵兆就出現在了會堂周圍，讓在場的人無不震驚。一直沉默的持國也忍不住了，他終於開口平息事態，安慰侄兒媳黑公主，並把堅戰賭輸的一切又還給了般度族，放他們回戰神城。
難敵十分不滿，在持國面前大吵大鬧，認為父親完全是放虎歸山。軟弱的持國王在兒子面前再度動搖了，他不得不派人把堅戰他們叫回來，再次設下賭局。堅戰明知這是圈套，但賭博的誘惑又令他難以自持。這一次哪一方如果輸了，就必須到森林中流放十二年，而第十三年必須在茫茫人海中隱姓埋名地度過，如果一旦被認出，就必須再流放十二年，隱姓埋名一年，如此循環下去。
沙恭尼再度在賭博中使用了花招，毫無懸念地贏了堅戰。般度五子和黑公主不得不放棄王位，把母親貢蒂委託給天誓照顧，自己則披著羚羊皮，踏上了悽苦坎坷的流放之路。他們離開的時候，堅戰由於感到無比羞愧，用衣服遮住了臉。阿周那也垂頭喪氣，而風神之子怖軍則揮動雙臂，表示要以武力報復。
難敵聽說般度五子現在住在森林裡，睡在泥土地上，依靠打獵為生，便幸災樂禍地想要親自來瞧一瞧他們受苦的樣子。他帶著軍隊，耀武揚威地前往般度族住的地方，沒想到半路招搖過頭，得罪了正在度假的乾闥婆王。乾闥婆王的軍隊把難敵的軍隊打得大敗，難敵也被俘虜了。這事情傳到般度兄弟耳朵中，堅戰不計前嫌，堅持讓不情願的弟弟們把難敵給救出來。乾闥婆王知道堅戰是個品德高尚的人，不想和他為敵，就把難敵放了。
難敵想到自己居然是被仇敵所救，羞愧難當，差點絕食自殺。迦爾納趕來安慰他，發誓自己一定會在戰場上打倒般度五子，難敵這才打起精神來。但他不但不反省自己的行為，對堅戰有所感激，反而認為這是對自己的極大的羞辱，對般度五子的仇恨越發深刻了。
到了第十三年，經過商議，般度五子決定到摩差國的王宮中度過最後一年。堅戰陪國王玩骰子，阿周那化裝成教習歌舞的太監，怖軍做廚師，無種和偕天照顧牲口，黑公主則去做王后的侍女。王后的哥哥空竹是這個國家的軍隊元帥，是一個粗暴貪婪而且好色的人，他看上了黑公主的姿色，頻頻騷擾黑公主。
黑公主只好向怖軍哭訴。怖軍說：“你放心好了，你把那個傢伙騙到沒人的地方去，剩下的事情我來解決。”於是，黑公主假意同意和空竹約會，讓他半夜摸黑到舞廳裡等自己。空竹喜滋滋地前往，卻遇上了扮成黑公主的憤怒的怖軍。兩個大力士在夜裡一陣纏鬥，最後空竹被怖軍活活打死，四肢都塞進身體裡，活像一個肉球。
此刻難敵端坐象城之內，正在為派出的探子找不到般度五子而苦惱，聽說了這件事情，大叫：“我知道空竹，這片大地上能像這樣殺死他的除了怖軍沒有別人。”於是率軍攻打摩差國國都水沒城。在十三年之約的最後一天，難敵與般度五子相遇。此時，般度族認為，十三年已至，自己按照賭約要求完成了流放，因此應當將國土還給他們了。而難敵則宣佈：由於十三年還沒有徹底過完，阿周那就和他們在戰場上相遇並且被認出，所以般度族應當再被流放十二年。
堅戰做了最大的讓步，他希望哪怕難敵一方只給自己五個村莊都行。難敵態度粗暴地完全否決，並且聲稱“我連針尖大小的地方也不會給般度族！”
雙方的爭議無法解決，一時間，婆羅多大陸上的政治氣氛驟然緊張起來。堅戰通知所有的盟友積極備戰。難敵也開始發動戰爭機器。於是所有國王都集結軍隊，或投向般度族，或投向難敵的俱盧族，整個印度大地上的所有國家的王子和知名武士都捲入了戰爭之中。
五、黑天
1.“你要我還是我的軍隊”
雅度族居住在婆羅多大陸中部，國力雄厚，猛將如雲。其首領黑天，更以其足智多謀聞名當世。大戰開始在即，般度族和俱盧族都想將黑天和雅度族爭取為自己的盟友。
黑天對般度族充滿友愛，尤其是欣賞阿周那的武勇。多年之前，兩人之間就結下了牢不可破、超乎一般的友誼。有一次，黑天邀請阿周那到自己統治的多門城中過節，節日中，阿周那愛上了黑天的妹妹妙賢。在黑天慫恿下，阿周那將妙賢娶回了戰神城。婚後，妙賢為阿周那生下了般度五子後代中最出色的年輕勇士激昂。
備戰期間，阿周那去多門城拜訪黑天。幾乎在同一時間，難敵也來到了達多門城。他們到達黑天住所的時候，黑天正在床上睡覺，難敵急不可耐地站在黑天床頭，阿周那則站在床尾，恭敬地等著黑天醒來。
黑天睡醒，首先看見站在腳邊的阿周那，便笑著向他打招呼。難敵大聲抗議，說自己和般度族都是黑天親戚，因此應當獲得相等的支援。黑天於是便將自己的力量分成兩份，一份是雅度族軍隊，另一份則是黑天自己，但他發誓不會在戰場上拿起武器作戰。由於黑天先看到了阿周那，便由他第一個挑選。阿周那毫不猶豫的選擇了不參戰的黑天，而難敵則暗自竊喜，因為自己得到了強大的雅度族軍隊。
黑天最擔憂的是，迦爾納現在正效力於難敵的大軍中，他是唯一一個可以與阿周那匹敵的武士。於是黑天私下找到般度五子和迦爾納共同的母親貢蒂，想請她勸迦爾納離開難敵，回到他真正的兄弟那裡去。
兩人找到了迦爾納，將他的真正身世告訴了他。貢蒂淚流滿面地對迦爾納說：“迦爾納，你並非趕車的賤民，你父親是太陽神，我就是你的生身母親。你應該站到你親兄弟那方。”黑天還向迦爾納保證：只要他回到般度族一邊，他所有的兄弟都會承認他為嫡長子，堅戰會把王位和國土讓給他，阿周那和怖軍也會熱情真誠地張開手臂迎接他。”
迦爾納先是感到十分震驚，但想到自己天生稟賦異於常人，故知兩人所言非虛。他想到自己曲折而悲慘的身世，不禁流下了眼淚。迦爾納情緒鎮定下來後，他對貢蒂說：“你拋棄了襁褓中的我，從此我的聲名和榮譽俱毀。你雖然是我母親，對我造成的傷害卻比任何一個敵人都大。你現在為了利益才來向我說明真相。如果我現在加入般度族，誰不認為我是出於害怕？我的父母永遠是趕車的人，我也永遠是一個車伕之子。”
接著他又感謝黑天的好意，說：“貢蒂拋棄我，車伕撫養我。持國之子始終尊敬我，我怎能不報答他？我享受了難敵的財富，不能背信棄義。”
迦爾納看到貢蒂的淚眼，也覺得十分痛苦。他安慰自己的親生母親說：“不過，既然已經知道真相，那我就不會在戰場上殺害其他兄弟，但阿周那必須死。無論如何，到了最後，你仍然會有五個兒子。”
黑天聽到迦爾納如此堅決的回答，感到非常無奈，只好懷著遺憾回到堅戰軍中。
2.“請教導我如何殺死您”
會戰即將開始，大軍對陣在俱盧之野上，種種徵兆顯示這將是一場異常血腥殘酷的戰爭。般度軍分為七支大軍。黑天因為發誓不作戰，便為阿周那擔任御者，為他駕駛戰車。在另一邊，難敵也率領十一個大軍進入了俱盧之野。難敵軍也是人才濟濟，雙方共同的伯祖夫天誓擔任大元帥。他曾立下永遠守護象城之主的誓言，在任何情況下都不會背棄承諾。
這時，般度軍中出現一陣騷動，堅戰竟然脫下鎧甲，放下武器，跳下了戰車，雙手合十地穿過兩軍之中的空地。四個兄弟也緊跟其後。軍隊惶然不已，以為愛好和平的堅戰想要臨陣投降。但黑天卻笑著說：“堅戰王只是依照古代禮節，在開戰之前去徵求長輩和老師們的祝福罷了。”
曾將般度五子撫養長大、教給他們吠陀知識和戰鬥技藝的師長們，包括天誓、德羅納等人，此刻都在為俱盧族持國百子作戰。他們雖然反對戰爭，而且心和道義都在般度族這邊，但食君之祿，忠君之事，不得不拿起武器與昔日學生戰鬥。
堅戰走到天誓身邊，向天誓行了最莊重的禮節——觸足禮，然後說道：“伯祖父，我就要向您開戰，請您表示同意，我想從您這裡得到祝福。”
天誓難過地說道：“我祝福你，般度之子！多麼遺憾，人是財富的奴隸，俱盧族已經用財富將我捆住。我必須遵守我的諾言，為象城之主難敵而戰。”
戰爭開始，戰鼓聲、螺號聲與馬嘶、象吼、戰士的吶喊聲連成一片。面對俱盧族佔數量優勢的大軍，般度族排定了雷杵陣容。看到對方軍隊中滿是自己的親戚、朋友，阿周那突然感到萬分沮喪，他對這場戰爭的合法性產生了懷疑。
他眼裡含著淚水對黑天說：“小時候，我爬在泥土裡玩耍，由於不懂事，抓著天誓的褲腳喊：‘爸爸，爸爸。’他抱起我說：‘我不是你的爸爸，是你爸爸的爸爸。’我怎麼能向他下手呢？我所有弓箭技藝都來自德羅納師父，他愛我勝過愛他親生孩子，他的兒子馬勇也待我如同兄長。如今我要對這些人展開殺戮，這實在太可怕了。
而且，我們這樣相互殘殺到底是為了什麼呢？不過是為了財產。死了這麼多人，臨了，我們或者他們勝利了，還有什麼快樂可言？……我繼續作戰，只是因為怕人們笑我卑怯，笑我馴服地容忍別人作惡。我一見橫臥在戰場上的陣亡將士，心中就感到無比的痛苦。唉，我們進行這種殘酷的犯罪勾當，是多麼邪惡啊！黑天，請你告訴我該如何是好？”
於是，黑天開導阿周那，教導他不要因為身體的憂傷而陷入迷惘，須知靈魂不生不滅；不要為結果而行動，拋棄對成敗的執著，服從剎帝利天職，安心投入戰鬥。“但篤其行，休論其果。只求無違於道，不必心存成敗。”阿周那聽從黑天的勸說，再度拿起武器。
然而，在第一天的戰鬥中，俱盧軍出師不利，損失慘重。難敵指責天誓向著般度族一方，作戰不力。天誓對難敵說：“般度族站在正義一方，無論我有沒有盡力，他們都將勝利。不過，我會證明給你看我的實力。”他大顯神威，接連擊斃般度族多位勇將，般度軍無法抵擋他，落了下風。
第二天，天誓再度向難敵保證自己會全力投入戰鬥。他果然如同天神附體，在大戰中殺死般度族一萬四千名戰士。般度軍被老戰士一個人殺得大敗。正當般度族諸將束手無策之時，黑天說道：“我知道該怎麼去做。”
到了夜裡，黑天悄悄拜訪天誓，請教殺死他本人的辦法。天誓說：“只要讓阿周那躲在束髮身後向我射箭，我就無計可施。因為束髮前生是公主安芭，我曾虧欠於她，我不會向她出手。”
第三天，般度族果然把束髮放在陣前，並讓阿周那和怖軍配合他。黑天命令所有軍隊衝向天誓。天誓殺死般度軍無數士兵，手持弓箭，沒有哪個國王敢於逼視他。束髮在阿周那和怖軍的幫助下終於衝到天誓陣前。對於束髮的攻擊，天誓竟然不躲也不閃，也不向束髮發射一支箭。他覺得，自己死亡的時辰終於到來了。
這位英勇的老戰士決定接受命運安排。他不再攻擊阿周那，阿周那射斷了天誓的標槍和所有的弓，天誓拿起劍和盾，想要步行作戰，然而阿周那又摧毀了他的盾牌。眾多的般度族戰士圍攻天誓，拉弓引弦向他射去。天誓身上插滿了利箭，就在夕陽餘暉中，頭朝東方，從戰車上落了下來。
戰鬥的喧囂驟然而止，太陽變得暗淡無光，大地也在不停悲鳴。所有人的心都和天誓一起倒下了，俱盧族和般度族的士兵都因為悲傷背過了臉。德羅納聽說這消息，悲痛地從戰車上暈倒跌下。雙方將領都放下武器，卸下盔甲，畢恭畢敬的來到他身邊致敬。因為全身中滿利箭，天誓身體並沒有觸地。他臥在箭床上，這是一個剎帝利武士垂死能享有的最高榮譽。
3.“ 有時謊言比真話更好”
天誓倒下後，迦爾納推舉德羅納為大元帥，於是戰爭重開。
第四天，德羅納則率領排成蓮花陣的俱盧軍向堅戰衝來。怖軍、束髮、木柱王等戰將都擋不住德羅納的衝擊。迦爾納也像死神一樣撲向怖軍，擊殺了怖軍的御手與戰馬、擊飛了怖軍的長矛和寶劍。但他並沒有殺死怖軍，因為他曾經答應過貢蒂除了阿周那，絕對不會殺其他的兄弟。
夜晚過去了四分之三，曙光逐漸浮現，狂熱的戰鬥卻依舊在進行。德羅納勇不可當，在戰鬥中殺死了老將木柱王。看到德羅納大肆殺戮，般度軍無人能敵，黑天對堅戰說：“德羅納這樣勇猛，就算是戰神也無法戰勝他。管他什麼正法，使用計謀取勝吧！德羅納唯一的牽掛就是兒子馬勇，如果馬勇死了，他必定心如死灰。我們撒謊對他說馬勇死了吧！”
堅戰一開始並不同意，但德羅納的英勇令般度軍開始潰退。已經氣瘋了的般度諸子都贊同黑天的計策，堅戰才勉強同意。怖軍用鐵杵打死了一頭叫馬勇的大象，然後對著在最前線戰鬥的德羅納高聲吼道：“我殺死馬勇了！”德羅納聽到這話，心中一驚，就彷彿聽到一道晴天霹靂，他傷心的大聲呼喚堅戰：“堅戰，我的好孩子，這是真的嗎？”因為堅戰這一生從不撒謊，德羅納相信他即使為了三界王權也不會說假話。
黑天看到堅戰猶豫不決，著急地低聲對他說：“有時謊言比真話更好，我實話告訴你，如果德羅納再這樣作戰半天，般度軍就會全軍覆滅。”
堅戰知道黑天說的是實話，於是鼓足勇氣橫下心大聲回答德羅納：“是真的。”但出於自責，又用小得只有自己才能聽到的聲音說：“是大象馬勇。”
話音剛落，堅戰戰車的車輪轟然落地。過去，他的戰車總是懸離地面，離塵世四指之遙，不染俗世塵埃，但如今，這位被稱為正法之王的國君也跌落入了欺騙者的塵土之中。
怖軍來到呆若木雞的德羅納身邊，指著他罵道：“不殺生是婆羅門最高正法，可是你卻不知廉恥的協助這場無意義的大屠殺。”德羅納原本聽到兒子死去，就已經失去生存慾望，此刻聽到怖軍的譴責，頓時覺得萬念俱灰，放下了武器，走下戰車，在戰場上打坐。木柱王之子猛光趁機上前，不顧雙方將士的勸阻，一劍砍下了德羅納的頭顱 。
馬勇知道父親被般度族使用非正當的手段殺死，狂怒不已，發誓要報仇雪恨。他從前和父親一樣，一直喜歡般度五子。即使父親愛得意學生阿周那勝於自己，他也從不妒忌。大戰以來，他雖然為俱盧軍作戰，內心卻站在般度族一邊，為此也曾多次被難敵指責過作戰不力。但如今，殺父的仇恨已經洗去了所有的善意和友愛，馬勇紅了眼般大肆殺戮般度族軍隊，大軍在黑天的庇佑下才逃過一劫。
就在這緊要關頭，堅戰將阿周那的兒子激昂叫到了身邊：“你是般度家新一代最優秀的戰士，現在只有你攻破這個陣，阻止馬勇的攻擊。”激昂說：“我父親教過我破陣的方法，可是我不知道進去之後如何衝出陣外。”堅戰說：“沒關係，只要你攻破陣形，我們就跟在你身後掩護你。”於是，年青的激昂拿起武器，英勇地投入戰鬥。
他率軍衝破了俱盧人的前陣，先後戰勝了難敵和迦爾納，勇不可當地一路闖入敵陣，引起一片混亂。堅戰和怖軍想要跟上去支援，但迦爾納迅即指揮軍陣重新合攏，將般度諸將隔在了陣外。激昂身陷重圍，卻毫無懼色，在陣中來回衝殺，俱盧族這邊諸多名將，竟然沒一個拿他有辦法。難敵的兒子羅奇蠻來戰激昂，才一個回合就被激昂挑下戰車。
難敵死了愛子，憤怒異常。他命令迦爾納、馬勇兩員大將一同圍攻激昂。難敵看準一個機會，一箭射死了激昂的車伕。馬勇則射死了激昂的馬。戰車損毀，激昂跳到地上，拿著刀和盾繼續戰鬥。馬勇射斷了激昂的刀，迦爾納射碎了激昂的盾牌，於是激昂舉起地上的車輪，憤怒地朝馬勇衝過去，流淌的鮮血讓他的戰袍染成一色，像黑夜一樣美麗。他殺死了馬勇的車伕，摧毀了難敵的戰車。難敵和激昂站在地面上搏鬥起來。他們互相用鐵杵擊中對方，一起倒地。激昂爬起來稍微慢些，難敵先站起來，將鐵杵砸在激昂腦袋上，殺死了他。
雖然打敗了激昂，但俱盧軍一點勝利的喜悅感都沒有。三個長輩圍攻一個還未成年的孩子，在那時是最卑劣的行為。
此刻，雙方鳴金收兵，奮戰一天阿周那疲憊不堪地回到大營。當他聽到激昂的死訊時，阿周那悲痛得淚流滿面，暈倒在地。醒來之後，他發誓，要讓俱盧族圍攻殺害激昂的行為付出代價。阿周那憤怒地吹響自己的天授螺號，黑天也吹響了五生螺號，復仇神音震撼著整個宇宙。
4.“ 我們終於做到了，迦爾納不足懼也”
時間已經到了第十六天，德羅納戰死後，迦爾納出任俱盧軍的元帥，指揮難敵的軍隊投入戰鬥。這天的戰鬥十分殘酷。通常，人們在太陽落山後就會鳴金收兵，然而這一天的爭鬥實在太狂熱了，雙方點燃大火繼續在黑夜中廝殺。面對作戰兇猛的迦爾納，般度軍隊紛紛潰逃。
阿周那決定和迦爾納一決死戰，卻被黑天拉住了。黑天說：“多年以前，在隱姓埋名的流放途中，般度二子怖軍曾為民除害，擊殺了食人的羅剎王，並且娶了羅剎女為妻，後來羅剎女為他生下了一個羅剎與人的混血兒子——瓶首。羅剎本就是夜間行動的妖魔，現在正是他發揮最佳狀態的時候，讓他去和迦爾納作戰吧！”
瓶首面對俱盧軍，充分發揮自己的優勢，時而隱身在黑暗之中，時而飛上天空，時而施展幻術。在他的打擊下，俱盧軍大片大片的被消滅，眼看就要全線崩潰。聽到自己軍隊的狂呼亂叫，迦爾納怒不可遏，一時間竟然忘了戰神送給自己的那支“力寶”標槍只能使用一次，拿起來就向空中投去。隱身的瓶首被擊中，掉落在地上死去。
聽到瓶首陣亡的消息，般度軍都十分悲痛，怖軍差點氣瘋了，堅戰也不禁掉淚。只有黑天突然大叫大笑起來，猛力擁抱阿周那，說道：“我們終於做到了，迦爾納不足懼也！”。原來，他早就知道迦爾納這支標槍是專門用來對付阿周那的，現在既然用掉，那麼阿周那就不可能再受到迦爾納打擊了。擁有天生神甲鎧甲和“力寶”標槍的迦爾納是不可戰勝的，現在丟了這一切的他已經如同凡人一樣了。
黑天在世上最珍愛的人就是阿周那。失去阿周那，即使有比三界統治權更寶貴的東西，黑天也不願意享有。為了保護阿周那，黑天可以使出任何手段。正因為如此，他接連用計誅滅天誓、德羅那等會對阿周那產生威脅的人，甚至不惜用己方瓶首的性命去換阿周那戰場生還的機會。
第十七天，激鬥開始，雙方都傷亡慘重，迦爾納把堅戰打成重傷，為了恪守對母親的誓言，沒有傷他性命。阿周那再次發誓一定要和迦爾納決一死戰，然後重登戰場。
此時，怖軍擊倒了難敵的弟弟難降，他拋出鐵杵，把難降拋到離戰車十丈遠的地方，難降盔甲和肢體破碎，躺在地上痛苦地扭動。怖軍剛失去了愛子瓶首，心頭燃燒著復仇之火，從戰車跳到地上，舉起寶劍一劍破開了難降的胸膛，痛飲他的鮮血。看到他飲著熱騰的鮮血哈哈大笑，對陣雙方都戰慄不已。
迦爾納見狀，是又驚又怒，渾身顫抖。他看到阿周那向自己進發，便毫不猶豫迎了上去。兩個宿敵就像是日月相撞在一起，彼此怒目相向，爆發出了驚人的氣勢，甚至連天神、半神和精怪們都紛紛聚集在一起，在雲上觀看，猜測誰勝誰負。他們之間的大戰令懦夫膽寒，令勇者戰慄。既兇猛可怕，又殘忍美麗。
此刻，幕僚慈憫抓住難敵的手，最後一次規勸他道：“持國之子啊，停戰吧，許多人已經犧牲，如果迦爾納和阿周那之間死了任意一個，這次大戰就不可挽回了。”難敵痛苦地說：“你言之有理，但怖軍殺死難降後的所作所為你也看到了，事已至此，哪裡還有什麼和平可言？”
迦爾納和阿周那仍在繼續搏殺，他們就像兩團濃雲互相奔湧，阿周那祭起梵天法寶，迦爾納也把從不落空的那伽寶箭向阿周那射去。眼看勢頭不好，黑天猛壓戰車，把車輪壓入泥土，馬匹也不由跪了下來，於是原本瞄準阿周那頭顱的利箭擦著阿周那腦袋而過，只射下了阿周那的頭冠。
阿周那死裡逃生，連射數十箭，射碎了迦爾納的盔甲。就在兩人激戰正酣的時候，迦爾納的戰車突然陷入泥土裡動彈不得。迦爾納急忙跳下車來，用力拉車輪，卻無論如何拉不動。看到這情景，迦爾納氣得直流眼淚，他對正挽弓搭箭瞄準自己的阿周那說：“稍等片刻！按照武士的正法，只要我還在拉車輪，你就不能襲擊沒有還擊能力的我！……”
阿周那果然猶豫起來。就在這時，黑天冷笑一聲說：“好啊，迦爾納，你現在倒想起正法來了。你慫恿難敵折磨般度五子的時候，你的正法在哪裡？你縱容難敵侮辱黑公主的時候，你的正法在哪裡？你和一幫子人圍攻還沒成年的激昂的時候，你的正法在哪裡？……”
這些話語點燃了阿周那心頭的怒火，他再不管什麼正法不正法，舉弓便射。阿周那射出一支威力無窮的利箭，迦爾納的頭顱應聲而落，就像帶著血色光環的夕陽落下地平線。太陽神之子這一生充滿了不幸和磨難，最後還是慘死在自己的親生兄弟手下。
迦爾納戰死，般度軍終於開始展開了全線攻擊。此時，俱盧族已經損失了差不多所有大將，持國的百子也被怖軍殺得所剩無幾。幕僚慈憫勸說難敵此刻不求和更待何時，難敵卻認為現在求和無異於求饒，即使堅戰出於憐憫賜給難敵安身之所，曾經是大地之主的他也無法接受苟活的下場。今時今刻，唯有奉行剎帝利正法，奮戰到底才是唯一之路。難敵自任為大元帥，親自上陣。
俱盧之野上最後一天的戰鬥展開了。連一向溫厚的堅戰也披甲上陣，親自戰鬥。然而此時雙方力量對比已經發生轉變，俱盧族無法再抵禦般度的軍隊。一番慘烈搏殺後，俱盧軍失去了所有大將，潰不成軍，難敵擁有的十一支大軍在十八天的殘酷戰鬥後，終於全部覆滅。
難敵孤身一人從戰場上逃走，跳進一個池塘，躲了起來。般度五子四處尋找，在池塘邊發現他蹤跡，便用語言譏諷難敵。難敵無法忍受，手持鐵杵跳出水塘，要求進行一對一的決鬥。堅戰答應難敵，只要難敵取勝，就把王國交給他。於是，難敵和怖軍用杵單挑搏鬥起來，兩人都武藝精湛，難分勝負。
見到兩人不分上下，黑天對阿周那說：“難敵可是使杵的絕佳好手，除非擊打他大腿，否則他是不可擊敗的。”阿周那於是朝決鬥中的怖軍使眼色，用手拍打大腿。怖軍會意，輪起鐵杵向難敵大腿擊去。難敵沒有提防，慘叫一聲倒在地上。
般度五子拋下奄奄一息的難敵離去。臨走時，難敵大聲喊道：“黑天！你這個卑鄙小人，一再唆使般度五子使用卑鄙手段，接連殺死了老祖父天誓、德羅納老師和迦爾納。你們這樣的行徑，竟然妄稱正義，何其可笑。你們說我是陰險小人，但我活著的時候統治大地，死也是為了維護我的名譽光明正大地戰死，還有什麼比這更好的結局？”就在此時，天上降下了花雨，儘管難敵一生罪惡累累，被嫉妒和慾望所苦，但他臨死時的表現，的確擔得上堂堂王者。
俱盧族的將領中，此時只剩下馬勇一人存活，他在般度族走後找到了垂死的難敵。馬勇發誓自己會為難敵和德羅納報仇雪恨，難敵在嚥下最後一口氣時祝福了馬勇。
當晚，馬勇把自己作為祭品獻給溼婆，從他手中得到了一把毀滅之劍，他獨自夜襲般度大營。熟睡中的般度軍失去抵抗能力，馬勇一口氣殺死了還在夢中的般度元帥猛光、束髮、黑公主的五個兒子、以及所有的般度軍將士。
般度五子恰巧當晚沒有回大營。聽說全軍被殺的消息，他們滿懷悲憤追擊馬勇，在恆河邊找到了馬勇。黑天詛咒馬勇會因為罪行落入永生的折磨中，他將渾身煙塵漫遊在大地上，忍受病痛摧殘而無法死去，直到劫末。
六、尾聲
付出無比沉重的代價後，失去所有親朋好友和兒子的堅戰終於得到了滿目瘡痍、荒涼寂靜的大地。堅戰在所有人中最奉行正法，卻又無法以正法為手段獲取王權。為了取得戰爭勝利，他不斷被迫在道德原則上讓步。
他清楚的知道，雖然難敵為嫉妒所困，背棄道義，是罪有應得，但自我標榜正義的般度五子，在這場戰爭中，也被憤怒、私慾衝昏了頭腦，墮入了殘忍和欺騙。雖然最後得到了王國，卻永遠失去精神上的滿足和快樂。
此時，激昂的遺孀至上公主生下了遺腹子繼絕，這個孩子成了繼承婆羅多王族唯一的獨苗。
般度五子決定結束塵世生活，便將王位傳給激昂的兒子繼絕。一起到喜馬拉雅山朝覲。朝聖路途非常的艱難，他們一個一個的精疲力盡而死，而且最年輕的最早死去，先是美貌堅貞的黑公主，然後是偕天和無種，接著是神勇的阿周那，最後體力驚人的怖軍也倒下了。
愛和恨都遠去了，只剩下堅戰一個人。他不再感到悲傷，也不再感到迷惘，毫不回頭地，蹣跚地繼續向前走著。他已經明白什麼是真實，什麼是幻想。在群山之巔，堅戰停止了最後一次呼吸。
大戰結束三十六年之後，黑天統治的雅度族日益驕奢荒淫。有一位仙人來雅度族首都多門城拜訪，閒得無聊的雅度族人就把黑天之子山巴扮成懷孕女子，戲弄仙人。仙人預言山巴將會生下毀滅全族之物，不久後，山巴竟然真的生下一根鐵杵。驚慌的雅度族人把鐵杵磨成粉，扔進大海，卻被海浪推到沙灘上，長出一大片燈芯草。
雅度族來到海灘上飲酒作樂，筵席之中，幾位雅度族將領之間起了衝突，開始彼此指責大戰之中對方的過失。言語爭執演化成鬥毆，雅度族人隨手拔起燈芯草，那些草竟變成鐵杵，全族人就這樣在海灘上用鐵杵自相殘殺，陷入混戰，全部毀滅。
黑天看到這情景，意識到自己歸天之時已至。他獨自來到一棵榕樹下冥思，被一個無名的獵人誤認為是一隻鹿，射死在樹下。
就這樣，上個時代臨終的狂歡結束了。戰爭的血盆大口最終吞噬了所有參與者的靈魂，在這場鐵與血的狂歡中，高貴的人格喪失殆盡。
第四時代——道義泯滅的罪惡時代，我們的時代，開始了。
閱讀更多 全景印度 的文章
