作者的話：
作者大伯78歲時留影
文友好，上面照片中面帶微笑的老人就是《一路微笑》的主人公——我的大伯。寫《一路微笑》和拍這張照片時，大伯78歲。但不幸的是：大伯，一路微笑，一生微笑，最終定格在了81歲。大伯走得特突然，從跌了一跤到遠行也就兩天的時間。
2014年3月18日中午，接到家裡電話後，我就立即在說說發了下圖祈福大伯早日康復：“大伯在回家的途中摔了一跤，小腿骨折，加之肺上的毛病，情況危急。打電話給堂姐，大伯痛苦的呻吟聲揪得我心酸陣陣。但願大伯儘快恢復健康，祈福大伯！！”
3月19日（農曆2月19日）下午下班剛到家，我就接到了家裡電話說：14:40，大伯走了，眼角掛滿淚水！！ （我想：大伯一定是放心不下——他這一生最最掛牽的、他侍候了四十多年的堂兄，只可惜啊，大伯走後不到一年，堂兄因心臟毛病也突然走了）得知大伯去世的噩耗，我無言可表，只發了下面這張圖片。
3月20日，北京下著雨，四川老家也下著雨，淅淅瀝瀝的雨，就像是天公的淚水，一直流，一直流，流得我心裡波濤洶湧，淚如長河。我不善言談，唯一能略表我沉痛悼念大伯的莫過於文字，顧不得人說長道短，寫了詩就貼到了說說：
據說，人離世後的頭七，還掛牽著家的一些人和事，因此他的魂靈一直徘徊在家裡不肯離去；但人離世三週年後，魂靈就再也回不來了，不知我的大伯、堂兄……所有逝去的親人，是不是都有了自己的好歸宿呢。
每逢清明悲（倍）思親。大伯三週剛過，恰又逢清明來到。今天，賦詩一首，重發舊文及逸宮老師的深情朗誦，謹以表達我對大伯、堂兄等逝去親人的深切懷念，願天下所有健康於世的親友們都珍惜他人，善待自己！
散文之窗：
《一路微笑》載《北京精短文學》《順義文藝》《巴州文化》，入選《巴州作家文叢*散文卷》。
作者大伯在老屋居住時留影
走在山路上，我歸心似箭。濃密的霧，像一道屏障，遮住我的視線。當熟悉的笑語聲從前方傳來，我猛地追了過去。果真是大伯！大伯揹著堂兄，正汗流滿面地蹣跚前行。見到我，大伯滿臉燦爛，一把攥住我的手：“娃子，回來過年了！”
一年不見，大伯的變化真是驚人，似乎又矮了好些。揹著堂兄時，大伯那弓著的身子，幾乎與地面平行。回想大伯年輕時，揹著堂兄都能挺直腰板的情形，我的心情異常沉重。假如半年前那場病真的帶走了大伯，堂兄會怎樣？老天真是開眼，大伯奇蹟般地活了過來，而且一睜眼就叫“永娃”，拉著他的手久久不肯鬆開。
堂兄是大伯唯一的兒子。大伯還有三個女兒。成家後，她們相繼去了外地打工。守候在家的，除了大伯、大媽，就是我的堂兄。四十三歲的堂兄先天殘疾，一米一左右的個頭，毫無勞動能力，他的語言僅限於我們的意會與猜測。從我記事起，大伯就隔三差五的揹著堂兄東奔西走，尋醫問藥。由於堂兄睡覺愛蹬被子，每天晚上，累了一天的大伯便抽著旱菸靜靜地守候在床邊，眼看他入睡；吃東西時，堂兄總愛咂嘴，且嗜好葷食。三天兩頭，若少了葷食，堂兄就會又吼又叫。因此，大伯經常絞盡腦汁為他預備。
作者堂兄在老屋居住時留影
八年前，年過七十的大伯正多病，偏又逢大媽中風後癱瘓在床。就這樣，大伯必須同時照料大媽跟堂兄，其難度可想而知。一天，因為精力、體力的長期透支，大伯在剁豬草時突然暈倒，菜刀掉到了手背上，流了不少的血，多虧父親及時趕到。為此，有人曾婉勸大伯，將堂兄帶去外地，讓他自生自滅。大伯充耳不聞，只是硬梆梆地撂下一句話：“你放心，餓死我自己，也不會餓死我兒子！”
大媽癱瘓了三年。第三個年頭，大媽去世了，大伯的世界突然間變小了。一直打工在外的堂姐妹想要輪留在家，大伯卻堅決不讓。在家裡，大伯除了土地，就是與堂兄相伴了。農活較累時，大伯的旱菸便是一鍋連著一鍋。出於對堂兄的擔憂，大伯去地裡幹活時就帶上他，讓他在一邊玩。只要堂兄在眼前，不哭不鬧，無論多累，大伯的臉上都會一臉微笑。汗水、辛勞，對於大伯算不了啥，但堂兄冷不丁地一聲驚叫、哭喊，大伯會特別緊張，如臨大敵。
多年來，大伯照料家人，管理七八畝地，每年還出欄三四頭肥豬。大伯定格在我心中的畫面，永遠都是淳樸、勤勞、樂觀而奮進。眼下，七十八歲的大伯依然很健朗。
作者大伯搬進新蓋樓房時留影
待大伯抽完一鍋旱菸，我們趕緊往家趕。學著大伯的樣子，我把腰身貓到很低的位置，讓堂兄上來，可堂兄除了吼叫，愣是拽著大伯的腿不放。咋辦？給他五顏六色的糖果，他不要；於是，我又從包裡把買給侄女的電子衝鋒橋槍拿出來。這玩意“噠噠噠”一閃一亮，很新鮮，堂兄被吸引了，終於願意我揹他。也許，長年工作於辦公室的緣故，我揹著堂兄，就像揹著一個七八十斤的大肉團。沒多會，我就氣喘吁吁無力前行了。大伯要換我，我說，“乾脆讓堂兄自個走走吧”。大伯搖搖頭，笑了，“不行啊，一會到家，又該耍脾氣了!”
見大伯蹲下，堂兄就跟騎馬似的，一下子跨到了大伯的背上，堂兄樂壞了，大伯也顛顛地笑了。看大伯揹著堂兄，弓著腰的樣子怪心疼，出乎意料的是，大伯輕鬆得連粗氣兒都沒喘。
我們終於到家了。堂兄倚在門前愣愣地看著我。大伯怕堂兄凍著，趕緊過去拉他上床，堂兄不肯。我抱他上床，他也不願意，只是傻傻地衝我笑了。於是，大伯又去逗他、抱他，堂兄總算願意上床了。大伯忍不住衝我笑：“你看大伯，到底是老了，連你堂兄都快抱不動了。”聽大伯說著這些話，我的心裡猛然一陣酸楚。
大伯去世後，堂兄隨堂姐去城裡前在村裡候車時留影。不幸的是，這年底，大伯最疼愛的堂兄也走了！
除夕，也正是大伯的生日。大伯，早早地張羅好了飯菜酒水，招呼大家去聚餐。大家喝得都很盡興，要給大伯敬酒時才發現，大伯早已下了桌，拿了一疊鈔票，正樂呵呵地招呼小孩子們領壓歲錢了。一時間，大家不知說什麼好。我們提到更多的是堂兄，是大伯對堂兄的那份執著，無不為之感動。
那晚，我們本要將大伯請回桌上去，好好敬他一杯酒，祝福他，可當我們看到眼前的情形時，打消了那個念頭。
床旁，是大伯特意為堂兄開著的電暖器。堂兄，披著棉襖，端坐在床上，津津有味地吃著大伯餵給他的飯菜。大伯不時拿起毛巾給堂兄拭去嘴角的汙物。見堂兄吃得歡，大伯滿臉微笑，那感覺就是來自靈魂深處的幸福。只可惜，我的堂兄並不懂得，永遠也不可能懂得。
圖片選自網絡。除夕，是大伯的誕生之日。而今，每到除夕，便多了一份懷念。
張學文，北京市順義區作協會員，四川省巴中市作協會員，成都市微型小說學會理事，《琴臺文藝》特邀編審、《文學天空》網刊主編，曾獲省文學大賽小說類作品二等獎、三等獎。《我在外企工作那些年》獲2018年四川省第三屆農民工原創文藝大賽散文類作品三等獎。
閱讀更多 好人先生 的文章
