第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样。这是件理所当然的事情。但即便我眼看着父母年华老去，我却什么都没有做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。而第二天，我甚至忘记了这些事件，仍对他们的存在感到厌烦，然后马上回到了属于我自己的、与他们毫不相干的日常生活。双亲会老，是无可奈何的事情；会死，多半也是无可奈何的。但是，没能与他们的衰老或死亡发生一点联系这件事，对我来说如鲠在喉。
——摘自<>
读完这本书，我又情不自禁地想起了我的奶奶，眼泪夺眶而出。
我小时候是奶奶带的比较多的，爸爸妈妈都要上班。后来读小学了就回自己家住了，但是雷打不动的几乎每周都要去奶奶家玩。那时，生活在小城里，奶奶家很近。我总是坐在爸爸的自行车后座里，沿路吹着舒适的风。到了奶奶家里，好吃好玩着，还有我的两个堂哥也来这儿，日子过得很快乐。
三四年级时，爷爷身体越来越差了，奶奶照顾不过来，我们家就搬去一起住了。尽管爸爸总是给爷爷做好吃的饭菜，尽力照顾，爷爷还是一年后就过世了。奶奶的生活越发寂寞，有时暗暗悲伤。那时家里的日子过得很拮据，妈妈爸爸奶奶的关系不太平，还爆发了好几次争吵，我也天天担心会不会变成离异家庭的小孩，选择跟爸爸还是跟妈妈这样的难题。还好，后面缓和了，奶奶终于慢慢懂得了难得糊涂，不再插手小家庭的事了。
住在一起就不像以前去奶奶家做客，会暴露很多平时的生活，奶奶有时喜欢说我这呀那的，我正处于青春期，也有时口不择言，顶撞过奶奶，气得她几天不和我说话，就把我当成空气。想想那时候是不懂事，明明可以不说出口的。
每年过年大家庭终于得以齐聚，奶奶还是把我们三个当成小孩子，一定要发红包。她的退休金也不多，平时还要买药什么的。我们都很感激，工作后也都给奶奶包红包，反哺，感恩，尽孝！过年我们还拍了全家福，挂在客厅，一进门就能看见。
刚上大学去外地的时候，我基本每周都和奶奶打电话，知道她在家其实很无聊，爸爸妈妈都不会陪她说话的。后面自己的生活充实了，渐渐一个月一次，三个月一次。
19年一月的某个夜晚，我突然接到了家里的消息，说奶奶生病了住院。奶奶素来有很多病的，高血压，冠心病，胆结石，肾病等等，几十年了，相安无事，每年都去医院住一周左右，可以说都不大惊小怪了。这次比较突然，开始诊断是肺部感染，痰液阻肺，但是一直有个不明白的就是奶奶为什么会不醒过来，明明头部CT没有事。已经在医院，就听医生的吧，我也是这么安慰家里人的，虽然我也是医护人员，但是远在他乡，帮不上什么忙。就这样治了二十天吧，本来要从ICU转出来了，因为是周六，就想等周一出来比较稳妥。结果晚上就抢救了，大伯紧急联系我，问气管切开有没有必要，我很理性的说了气管切开是抢救的必要手段，不会有什么不良影响，以后还可以闭合。就这样，奶奶又撑了几天，终究还是走了。奶奶走了，我才意识到奶奶已经88了，其实任何一点小问题，对她来说可能都会致命，我还把她当成以前能在公园晨练，在家里做饭的奶奶，事实上一年前她就没有力气下四楼了。在医院的时候我想，有些病人到了末期，身上插满管子，接满各种仪器，维持着几天的生命，这几天其实也不醒人事，甚至一些操作是有创的，是有痛苦的，那这些还有必要吗，我是想过我到了那时候我就放弃了。但是当自己奶奶的抉择关头，真的很难下那种放弃的决定，虽然决定权在大伯不在我，我也发自内心的觉得应该尽力救她。这些东西就是很矛盾的。
奶奶走的时候是去年大年初六，我们科室那年正好过年值班，我知道奶奶不行了，请假回去，结果到的时候还是大年初六下午。我是在出殡那天见了奶奶最后一面。刚回家的那天见到久不相见的亲人，并不是都在一片悲伤里，我也好想还没有实感，我的奶奶已经不在人世了。我没有哭。终于，站在殡仪馆了，奶奶被置于车床上推向菊花簇拥的中央，哀乐声起，一家一家上前跪拜，看奶奶最后一眼，我的泪水就像决了堤，再也控制不了自己，哭的满脸满袖。我看到了奶奶她紧闭着的双眼，看到了洗过吹好的头发，入殓师给她脸涂的白白的，但掩饰不了在ICU每天大量补液造成的全身浮肿，甚至我还看到了华丽的缎被下露出的奶奶的手，有些僵硬和发青。我觉得我可能永远都忘不了这一幕了。那天外面很合时宜的下着大雨，人们匆匆的来，又匆匆的离去。我第一次知道殡仪馆原来也这么繁忙拥挤，没有关系可能都排不到上午火化。
奶奶的骨灰盒是我和哥哥挑的，也没什么选择，也没什么讲价，安慰后人罢了，我总算为奶奶做了些什么。就像这本书里写的，不能和亲人的衰老和死亡有上联系，可能是更让人伤心后悔的。
后面就按照习俗，七天一祭拜，到七七四十九天，然后百日，周年。本来今年就是周年，在我们那里又叫新香，是比较重要的，家里都订好了酒席。结果新冠病毒来袭，全国人民都在家隔离，这次也就简单进行了，只有爸爸妈妈和大伯在家烧些纸钱。
这一年来，其实我觉得并没有随着时间流逝，而淡忘这些感情，反而越发容易激起回忆。读书的时候，听一些伤感的歌的时候。甚至有一次我做了这样的梦，梦里奶奶的病床前只有我，我看着奶奶翻了个身睡的香甜，心电监护什么的都正常，然后她没有醒来，就这样平平静静安详的离开了人世。醒来的时候忍不住流泪，这是不是奶奶用托梦的方式在告诉我安慰我她过得很好，走的没有痛苦，用这种方式弥补了我实际没有亲自在病床前送她最后一程的遗憾。奶奶呀奶奶，你对我太好了。
我的手机里还保存着奶奶往年过年发红包给我们小辈时的抓拍一刻，她笑的那么慈祥。奶奶虽然走了，但是她留在我的记忆当中，永远陪伴着我，温暖着我。
閱讀更多 陽光眺望 的文章
