"從前，在德國柏林，有一個名叫歐比納斯的男子，他闊綽，受人尊敬，過得挺幸福。有一天，他拋棄自己的妻子，找了一個年輕的情婦。他愛那女郎，女郎卻不愛他。於是，他的一生就這樣毀掉了。"
——《暗箱》開篇（又名《黑暗中的笑聲》）
看看，在小說一開篇，就自己劇透的作者，在20世紀的文學界，恐怕不多。
電影界，或許也只有侯孝賢一般的講故事佈局大師，才能自信到，即使把故事告訴你，還是有信心讓觀眾拍案叫絕，比如《海上花》，幾個妓女和恩客的故事，也能讓人久久意猶未盡，念念不忘。
《海上花》劇照
這本出版於88年前的"小書"《暗箱》（又名《黑暗中的笑聲》），正如作者弗拉基米爾·納博科夫的"劇透"一樣，換成本土語言，其實就是一個電影裡，最常見、最狗血、最俗套的"三角戀"的故事。
這個曾經寫就富有爭議到，"不可忽視"的《洛麗塔》的"天才派"作者，為何會用最"粗劣"的模仿式筆觸，去寫就這麼一個發生在二三十年代電影中盛行的廉價三角戀的故事？
或許是源於他永遠追求的小說經久不衰的"藝術價值"性；
或許是源於他不喜歡而反對的，諸如司湯達、巴爾扎克等"可憎的庸才"筆下的"十九世紀現實主義"的表達；
或許是源於他認為"任何作者都在歪曲地模仿現實"的看法，而他想以揶揄式模仿寫出"深處真正的詩意"。
所以，電影式的三角戀故事，真的廉價到俗套嗎？
這難道不是我們生活中時常見到，反而覺得太過"平常"，以至於搬上銀幕和情節中去，才覺得真實到無聊的故事嗎？
如此，意義何在？
想起一部日劇《無法成為野獸的我們》，故事裡的種種情節，女主的"見人說人話"的變臉絕技，不正是身為社畜，碼農以及營銷姐等等"我們"社會工作生存的"必備標準條件"？
其實人長大了，進入社會，就會發現，人生就像是一個巨大的，被分割成一個個小格子的舞臺，於是面對同事的親和微笑，面對客戶得體般的殷勤，面對朋友灑脫友愛，面對家人保持"自我"，都需要不斷去表演著"自己"的其中一面。
不由得感嘆一句："生活不易，全靠演技。"
人生如戲，戲如人生
如果說，作為"社畜"的我們，總是在不自覺地帶著面具，演繹著多面的"自我"，那麼作者納博科夫用文字構建的"反寫實"世界，就像是把放大版社會的"電影藝術"，融入到小說的世界裡，用"互文"的手法去相互成就。
都說："人生如戲。"
於是，在《暗箱》的故事裡，男主角，一個事業有成，家境殷實的中年男人歐比納斯，還是做了那個號稱"全天下男人都會犯的錯"式的，"誰不愛少女"的浪漫"真愛"之旅。
畢竟，大多數這個階段的男人，基本都在經歷著因為懷孕或者準備懷孕而荷爾蒙失調，變得有點敏感，甚至神經質的妻子的絮絮叨叨，或是莫名的挑三揀四，而"必然"產生的煩躁不堪。
於是，輕則在家中的停車場的車裡"自由"磨蹭，重則，如那個時代的娛樂方式看電影一般，試圖用黑暗而自由的小段時間，暫時給自己一點喘息或者說釋放莫名的燥鬱感。
戲劇性的是，正是在這個黑暗的電影院裡，歐比納斯對瑪戈一見鍾情，從此念念不忘，那種好像遇見了"真愛"般的可貴想法，一直縈繞在他的腦海。
隨著一步步，盡在掌握中的"魅力自信"，瑪戈如歐比納斯的想象和"設計"，被收入囊中。
過上了帶著面具的雙面生活，一面在家中扮演著事業忙碌不忘關心妻兒的好丈夫，一面在瑪戈面前扮演著富有魅力的情人。
故事到這裡，即使作者運用了詼諧而精彩的筆觸，但任就是一個平常到俗不可耐的"出軌大戲"，就像是諸多電影裡的"婚姻鬧劇的前因"，俗套到無聊。
即使擁有極具諷刺的，諸如普世婚姻的複雜，夫妻相處的妥協，以及家庭生活的智慧等等現實意義，但說到底，千家萬戶的婚姻也好，家庭也罷，其實在各自初始的"情感"被漸漸消磨之後，暴露出來的種種現實，都只不過是無奈而需要相互理解和寬容的"維繫之道"罷了。
說穿了，每個時代賦予的"家庭和婚姻"，以及個人的看待觀點，都會給各種家庭和婚姻的問題，打上"俗套"的烙印，做不過雞飛狗跳的鬧劇，亦或和平以及激烈的分手等"結局"。
然而，精彩的反轉正在上演，"戲如人生"的舞臺正在轉換。
沒錯，"純情小白兔"永遠只是男人心中的固執存在的白月光，而現實的瑪戈，卻是一朵偽裝成白蓮花的帶刺罌粟，她在歐比納斯面前，永遠保持著恰到好處，欲拒還迎的"分寸"。
時而可愛，時而迷人，時而清純，時而可憐，多變的瑪戈總有一面勾引著歐比納斯欲罷不能地"離不開"。
此時，"主演"開始反轉，"小妖精"瑪戈步步為營地露出真面目，上位，入住豪宅才是她的真實目的。
很顯然，在這個舞臺上，瑪戈的"演技"還是棋高一著，於是，一邊與歐比納斯推拉著，關於離婚的"負責任"論調，一邊讓他們的"愛情"擺上檯面。
即使歐比納斯使出渾身解數，試圖"家中屹立不倒，外面紅旗飄飄"般兩邊都要的安撫，但任就擋不住真相大白之後，妻子的堅持出走的"凌遲"，以及"真愛"入住之後，被打了"折扣"的歡愉——女兒的過世。
納博科夫夫婦
正如現實社會普遍的"結局"一樣，電影裡爽劇"反敗為勝"的男人迴歸家庭，亦或"和平分手"的繼續做朋友，終究太少，更多的永遠是上位者理直氣壯入住，下堂者一無所有趕出。
是非對錯，孰是孰非已經不重要了，因為普遍的現實，真實的情感與物質的糾葛，已經成為凌駕於"愛"上的冰冷利益。
作者納博科夫是講了一個俗不可耐的三角戀故事，但是其中運用的揶揄式的諷刺，以及一環套一環般的電影場景的"互文"嵌套，才是講好這個故事的"藝術價值"。
故事裡時空的頻繁轉換，章節的長短不一，畫外音和動作說明的巧妙插入以及"鏡頭感"的描述語言，諸如"像電影裡被遺棄的少女一樣"、"像劇場裡的燈光一樣逐漸轉暗"和"像無聲電影中的人物那樣咀嚼"等等。
這一類看似拙劣的"仿寫"，不正是一種對電影和小說的雙重諷刺：
"流行影片已經俗不可耐，書中人物還要去拙劣模仿，不更可笑。"
黑暗中的笑聲，背叛者被背叛
而故事後半段，才真是擁有電影戲劇性的精彩的大反轉，或者叫爽劇"打臉"式發展，開始適時地上演了。
沒錯，正如"背叛者終將被背叛"的電影"真香"定理一樣，被歐比納斯帶入"上流社會"的瑪戈，與拋棄她的"前任"雷克斯舊情復燃，設下一系列的圈套和陷阱，讓歐比納斯一步步走向滅亡。
出軌者，被戴綠帽，背叛者，也遭背叛；
為情人妻離子散者，必將因為情人一無所有；
企圖"導演"別人者，必然被導演"安排"悲劇的結局。
作者納博科夫在《暗箱》裡設計的"三角戀"，遠遠不止俗套的愛恨情仇，更有極具"幻想"的善惡到頭終有報的美好"祝願"。
正如戲劇性的歐比納斯"意外"雙目失明，然後瑪戈開始和雷克斯堂而皇之地開始"三人行"，就在歐比納斯的一片黑暗的世界裡，愉快地暗度陳倉般，刺激地偷情著。
不正是歐比納斯當初"欺負"單純的妻子，演繹著雙面人生般，在妻子眼皮底下，堂而皇之的出軌模樣？
作者納博科夫巧妙地運用電影元素中獨有的色彩隱喻，讓整個故事的畫面感加深：
妻子和平靜的婚姻生活，是"像百合花一般淡雅"的白色；
和情人瑪戈愉快地偷情，是"踩進了一個血紅色的水坑"般，代表著情慾的紅色；
歐比納斯自己是"下起一陣黑色的細雨"一般，擁有者厄運失明、自作自受的黑色。
紅、白、黑的隱喻在激烈碰撞，正如這個"三角戀"故事的曲折走向，最終一切的故事，開始於黑暗，那個黑漆漆的電影院，也結束於黑暗，歐比納斯的失明。
黑色隱喻的背後，一是，歐比納斯有眼睛"看不見"，辨別不出雷克斯偽造的名畫，看不出瑪戈的庸俗虛假和雷薩克斯的奸詐，因為情慾和愚昧遮住了他的雙眼，所以"看不見"。
二是，真正失明"看不見"的歐比納斯的黑暗世界的冰冷，在那個世界裡，善永遠被摒棄，惡總是得逞，美與醜顛倒，真實被虛假的幻想和拙劣的模仿所"代替"。
納博科夫
這個"從前"俗套的小故事，這個"表演著相互演戲"的諷刺故事，具有的現實意義，不僅在當時被納博科夫捕捉，擺在舞臺上，時至今日的現在，任在不斷上演。
現在的我們在社會生活（生存）著，依舊把"人生如戲，全靠演技。"奉為"唯一"的真理和必備的技能。
這句從前悲涼的"預言"，到現在依舊緊緊懸在我們上空：
當我們需要依靠虛偽的多面"表演"來維持生活時，用場景式、區別對待式的戴面具示人的行為來劃分"扮演的角色"時，所謂真心，所謂誠意，就在這些"認真的敷衍"裡，消失殆盡了。
88年了，故事裡的歐比納斯、瑪戈和雷克斯，居然成為了現在的常態"身邊人"，帶著虛偽面具的騙子們，搖身一變，成為了你我周圍，防不勝防的"職業演員"。
可笑，可嘆，可悲。
寫在最後：
納博科夫的作品，讀起來，總有一種意料之中，又意味深長的高明感，或許是他一向反對用藝術來說教。
所以即使他依舊喜歡描述在道德歧路上徘徊者的恐慌、愧疚和痛苦的主題，卻會疏離地為他們安排"不真實"的身份，讓讀者始終有一種對真實現實的距離感。
引導人們深入聯想和思索作品帶來的感受，或許，這就是納博科夫筆下故事，引人入勝又耐人尋味的魅力所在。
相信我，這本《暗箱》，或者叫《黑暗中的笑聲》，真的很有意思，值得一看。
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
