因為我要寫我的文學師承，就忽然的想起許多事情來。這些事有的早已忘卻，即便是今天想起來了，也不太記得清了，因為畢竟已經是被忘卻的了。但我還是說一說吧。說到師承，不能不去想曾經教過我的老師們，但凡上過學，就會有老師，而且並不止一位。但對於我今日做的學問，寫的文章來說，卻在記憶之中，難尋幾個真正教授過我的。給我印象最深的，一位是我的高中語文老師，她的講課，如何的好與不好，我都不記得了。但她常常會印一些與課文有關的資料給我們看。於是我便知道陸游的那首《釵頭鳳》之外，還有唐婉的那一首——而且在我那時看來，似乎作的更好——以及他們幾千年前的愛情，還有彷彿夢中的沈園。
王小波
我在去年大概這個時候，寫第一部長篇小說時，便把這兩首《釵頭鳳》都寫進去了。但我還想寫沈園的故事，不知道能否以及何時才會寫出來。那位老師印的資料並不多，然而我至今卻還有些記得，於是知道了但丁愛貝雅特麗琪，這也在我的那部小說中，有所提及。還知道了寶玉怎樣的哭黛玉，那天記得好象是上午的最後一堂課，大家都等著放學回家，等那一個月僅有的兩天假期。
看來我並不是一個好學生，只是記得課外的這些事。而上課卻不專心聽講，而高考時，語文成績竟是文科班裡最高。但我總是覺得，自己的作文寫的不好，另一位老師，並沒有在在上課時教過我，但給我的夜影響很大。他是一個詩人，攝影愛好者，不知可否稱為攝影家，還會寫書法、畫國畫。我那時想跟他學寫詩，但是資質實在不好，沒有寫成，但詩人確是可以稱為我的老師的。我在他身上，看到了文人的影子，後來我見過著名的作家和學者，卻覺得他們身上，少有文人的氣息，只是文人的氣質，倒是有一些。兩者有什麼區別，我也說不清，大抵是感覺罷了。
喬伊斯
後來我上了大學，許許多多的老師，我還記得一些他們的行貌，但總是和考試有關。我不是一個好學生，和老師談話並不多，也沒有太多的感情。但我覺得這並不是我的錯，也不是他們的錯，許是教育制度的問題吧。既然大家都說教育的不好，我也就如此的推委了。我現在之所以做起文章，大約始於大學畢業。我所說的文章，先是文藝理論，然後是小說。我在大學時，讀過一些小說，原因很無聊，竟是因為失戀的煩悶，惆悵。或許也還稱不上失戀，只是自以為失戀。於是看起小說來，最初是看村上春樹和王小波，先看的誰的作品，我也記不清了。王小波的文章，曾在高中似乎看過，之所以這麼說，是因為記得其中一些有趣的地方。但也可能是聽看過的同學講過而已。
正式的看王小波的書，還是在大學，就是那本《青銅時代》。裡面收了三篇小說《紅拂夜奔》、《萬壽寺》和《尋找無雙》，最後一篇因為覺得不那麼有趣，所以沒看。後來也學著寫過一個很短的東西，但並沒有寫成，寫過的幾頁稿，也不知丟到哪裡去了。就如同我在大學並沒有讀到王小波最有名的《黃金時代》一樣，我也沒讀到村上春樹的代表作《挪威的森林》。現在回想起來，大約是在那時候，開始真正的對文學發生了興趣。於是又讀了川端康成的《雪國》、《古都》、《千隻鶴》，三島由紀夫的《金閣寺》、《春雪》。喬依斯的《尤利西斯》只看了一半，後來實在讀不下去，於是還回圖書館，到今天也沒完全讀完。大抵能讀懂時，又不捨得讀完了吧。在我最寂寞而無聊時，在一個離學校很遠的地方的一個小書店裡，買到一本喬依斯的傳記。讀了才知道，這樣偉大的作家，也還是窮困潦倒，在年輕時只能教教英語而已。
納博科夫
我在2005年才開始寫小說，以前寫過一些習作，但還稱不上小說。一點感觸、半片思緒罷了。但我終於也難說清，我作小說，到底受哪些作家影響多一些。但還是簡單的說一下，喬依斯的《尤利西斯》並未讀完，但短篇集《都柏林人》和《一個青年藝術家的畫像》卻都讀了。其中的象徵手法，以及人物的頓悟，對我的小說，有很大的影響。我之喜歡現代主義小說，大抵是因為他的這些作品。我只看過王爾德的《道林·格雷的畫像》，他把藝術與美作為小說的主題，在我當時讀來是耳目一新的。後來讀納博科夫的一系列小說，他的語言是我讀過的西方作家中最好的，但也可能是我看的那些版本翻譯的好。他對我的影響，大概是結構與表現手法上。卡爾維諾的小說我看過一半吧，並沒有學到過什麼，大抵是氣質不相投。然而米蘭·昆德拉就不同了，他的小說藝術觀，寫作的結構與手法，都給我太多的啟發。普魯斯特是對我最早產生影響的的西方作家，我的小說偏向精神和意識的內在性，大都是他的影響。最初作的幾篇小說，大多得益於他。我的由後現代向新古典的轉向，是川端康成和三島由紀夫的影響，但也可以說是一些薰陶。現在回想一下，似乎很多西方作家對我都有影響，但又似乎沒有影響。或許，我看的哲學和文藝理論，對我作小說，比小說家的影響更多。但我不管怎麼說，都要感謝那些作家和他們的小說。
我要說我的小說受哪些思想的影響了，因為以前寫過的小說，就放在一邊，並沒有再看，所以自己也不如何的清楚。但是有一天，一個朋友讀我的小說，並讓我推薦幾篇自己覺得不錯的。於是我推薦她讀我最初作的那一篇，然他讀了卻並不滿意，至於今日，我想也還是不滿意吧。但有一篇，他覺得不錯。借了這些的機會，我便讀了幾篇自己的舊作，思考一些時候後，才覺得我的小說，大抵是與古希臘的神話、史詩、悲劇、哲學，乃至詩教有淵源的。我是受了這些，以及這些希臘文化的崇拜者與繼承者，赫爾德林、尼采、海德格爾的影響了。因此，有一些人，說我的小說西化，但我卻並不以為然。但還是寫了一篇小文，給予反駁。也不知道他們看了沒有。
村上春樹
我的小說，大體是現代主義的，然而披著各種後現代主義的外衣。但是2007年以後，就越發的傾向古典，我對古典的熱愛，是否受到了《浮士德》的影響了呢？對這部歌德的偉大詩劇，我是最愛的，同時最愛的，還有《紅樓夢》，它們都是十八世紀的作品。還有更早的，是愛不釋手的《西遊記》。《源式物語》我也喜歡，但卻從未讀過。這種喜歡來源於小說的故事本身，也有川端康成和谷崎潤一郎對這部作品的推崇吧。而喜歡上古希臘的悲劇，卻是在去年的下半年。
去年的最大收穫，除了寫作了很多作品外，就是重新的認識了魯迅。魯迅先生的許多文章，在中學的時候都學過，但並無太大的感覺，那樣的年齡，怎麼能讀懂魯迅呢？讀魯迅，也並不單是年齡的問題，也還包括閱歷和心境。去年，我寫了很多的小說，但終於一篇也沒發表，有人問我為什麼不投稿，我並未回答。於當今的文壇，我說的已太多。一個真正作小說的人，逢到這樣的文壇，也只有沉默了吧。但我終究按耐不住寂寞，吶喊了幾聲，可想而知了，這聲音便落於空曠而無際的深淵之中。連半點的回聲也沒有，去年有詩人和學者自戕。我想，這也是文壇衰微而無可再衰微，才會出現的事情吧。對於文壇，我已經無可再說了，但只有“獨有吶喊於生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原。”之感罷了。我現在終於知道，我亦不是一個振臂一呼的英雄。因為無聊，因為無聊而寂寞的無聊。
我於是在這2008年的年初，寫下了這篇文字，雖是用了所謂我的文學師承的名目，但也不過抒發一點感慨與牢騷。以對抗那日甚一日在心裡長起來的無聊、寂寞、乃至悲哀罷了。但還有一個意思，就是把許多遺忘在昨日的空曠心境之中的記憶拾起一些，倘若時日再久一些，怕是都忘卻了。但願我的這些無聊與寂寞，不要傳染給更加年輕的人，他們心中還有那些燦爛而瑰麗的夢，是我早已忘卻而又期許的。
閱讀更多 儒帥哲師 的文章
