最近沒怎麼出門，工作之外便是宅在家中看劇。說到看劇，高評分的美劇《犯罪心理》可算是心頭好，之前零零散散看了這部劇的前幾季，但總不成體系，這段時間空閒時間頗多，便一口氣將十五季刷完，看到最後花絮“Goodbye from Criminal Minds”結尾的時候，嘗試用第一季劇中的名人金句來給這部劇做個總結：
Nothing is easier than to denounce the evildoer; nothing is more difficult than to understand him.（沒什麼比當眾譴責作惡的人更容易，也沒什麼比理解他更難）這句話並未是劇中人物隨意杜撰，而是來自於《罪與罰》的作者陀思妥耶夫斯基。
借用這句話來點評本劇，個人以為恰如其分：感同身受與換位理解，揣摩心理，試圖重繪出犯罪者的複雜人性——這正是《犯罪心理》劇中一眾FBI行為分析部（BAU小組）人士在追尋案件真相中所使用的罪犯側寫。這些BAU小組成員，正是以罪犯側寫來剖析警方無法偵破的棘手連環殺人案件，通過分析兇手的心理和作案特徵來協助當地警察捉拿真兇歸案。
筆者按：劇中各位BAU小組成員做的事情實際上就是罪犯側寫，如果經常看刑事犯罪影片，想必對此並不陌生。國內諸如《白夜追兇》、《心理罪》之類的犯罪懸疑片就出現了罪犯側寫。所謂罪犯側寫，顧名思義，是指根據罪犯在犯罪中留下的痕跡來推斷犯人的行為模式，進一步推斷出心理特徵，再推斷出罪犯可能的行為特徵，幫助鎖定嫌疑人。一般而言，側寫師會通過對被害人的研究、對犯罪現場的勘察、對犯罪手法的分析，可以推斷出嫌犯的特徵，如性格、智商、愛好、心理健康等，以及性別、種族、年齡、婚姻、職業、教育程度等情況。之前轟動一時的藍可兒案，相關辦案人員實際上就曾嘗試過進行罪犯側寫來幫助破案。
說到側寫，劇中角色佩內洛普（Penelope Garcia）算是筆者在劇中較為喜歡的人物了，表面打扮搞怪說話幽默，實則是黑客高手。BAU 組內的其他同伴總會對她說“Find someone matching these Extremely Specific Characteristics, Penelope! Time is running out!” （找到符合這些特定特徵的人，佩內洛普！留給我們的時間不多了！）於是佩內洛普飛快地在電腦中輸入信息，幫助大家歸納兇手的年齡、地址、心理史、個人癖好。
因為劇中許多案件都有原型，大多改編自現實中FBI行為分析部創始人道格拉斯的辦案經歷，比如現實裡的綠河連環殺人案就被改編成好幾季中的不同劇集，所以本劇能夠確保視覺效果出色的同時情節也經得起推敲。
筆者按：經常出現的小彩蛋，《犯罪心理》劇中人物多次提到的綠河連環殺人案偵破就依靠了道格拉斯輔助進行過罪犯側寫。綠河案就是因為殺人兇手遭遇婚姻不幸，因而殺害數十位女性。道格拉斯分析：兇手是一名白人男性，25-35歲之間，曾被妻子拋棄，進而仇視婦女,愛開車、喜歡警察的職業，喜歡打獵和釣魚，對綠河的地形非常熟悉，等等，這些後來都被一一證實。
一個又一個精彩的故事情節在各季不同角色手裡緩緩展開。但如果僅僅談論案件本身莫不如去看判決書，這個劇有意思的地方在於用情節去試圖折射和展現人性：人不可能無緣無故地成為罪犯，也不可能無緣無故地成為受害者。
在BAU 組內成員進行罪犯側寫的時候，那些罪犯的殺人動機千奇百怪，但卻在情理之中：各季中我印象較深的有幾個案子，第五季寄生蟲被害妄想症患者因為疑神疑鬼而殺人，第十季神經質的中年男子因感情不理想而報復殺害出軌的陌生人·······出軌案記得當安東尼祈求兇手不要殺他，他自述沒有婚外情的時候，兇手打了電話給安東尼的疑似婚外情對象進行確認（確認安東尼有婚外情的時候，兇手情緒激動，想要立刻殺死安東尼）。這背後所折射的是兇手情感需求沒有得到滿足，心裡的傷疤被類似情節觸動，於是轉向發洩導致犯罪。個人覺得這一場的佈景很有意思，當警員衝入兇手犯罪現場的時候，窗外陽光明媚，室內光線不足，兇手從容不迫。這種視覺風格或許是對罪犯的一種隱喻表示：表面上良性彬彬有禮，但在表面之下，它被深淵吞沒，黑暗瀰漫。
這種隱喻令人不寒而慄，因為或許每個人內心都有陰暗，又想起尼采的“當你凝視深淵，深淵也在凝視你”——因而回歸到陀思妥耶夫斯基的那句話“沒什麼比當眾譴責作惡的人更容易，也沒什麼比理解他更難”，如果繼續看《犯罪心理》，也就對這句話有了更深的理解。
閱讀更多 朱詩睿 的文章
