《犯罪心理》第15季也即將迎來大結局，CBS早已宣佈這是最終季。
長達十多年的陪伴，終於要畫上句點。
或許是因為最終季自帶情懷分，《犯罪心理》第15季的豆瓣評分依舊高達9.1，比第13季第14季8字頭的評分都更能打。
坦白說如今的《犯罪心理》在經歷了兩個七年之癢、一半主創更換之後，早已經沒有了第一季剛剛開始之時的高能銳利感，但它的品相依舊很工整，依舊堪稱成熟的電視劇工業作品，也依舊無愧於CBS王牌系列的稱號。
《犯罪心理》的劇情節奏非常模塊化，一集一個故事（特別重要的少數故事才會佔據兩集的體量），每個故事裡的脈絡也高度條塊化，一條偵破路線、一條犯罪者的心理糾結路線，兩條線交錯並行，從案發到破案雙線並進。
《犯罪心理》和其他犯罪類型劇作最大的不同，在於劇作並非真正意義上的本格推理，而更注重“心理側寫”，劇集中往往會介紹頗多心理學概念。
比如第七集中的罪犯一直篤信平行時空，還體現出某些和“曼德拉效應”共通的特點。
來，我們從頭說起。
劇作剛開始，就有一名成年男子被砍去頭顱。
這已經是兩個月裡的第三起砍頭事件，更為詭異的是，屍體上還被標記了未完成的物理方程式。
BAU小組調查後發現，被殺的男人們生前似乎都曾經卷入了爭奪撫養權的案件中。
另一邊，鏡頭裡拿著斧子的兇手，精神狀態則非常恍惚。
一面捶打著一堵看不見的牆，一面高喊“你們都錯了”。
殺死第三個受害者之後，殺人犯甚至根本不擔心暴露自己，他用死者的手機錄製視頻、歇斯底里“你們都不懂”。
案件一步一步水落石出，原來這位患有心理疾病的殺人犯，曾經經歷巨大的心理創傷。
七年前他醉酒開車出車禍，導致兒子死亡，他本人也陷入重傷昏迷中。
醒來之後他一度被收留在精神病院裡，七年之後出院，他依舊難以面對喪子之痛，甚至出現了嚴重的幻覺。
他總會看見一個打扮怪異的人形玩偶，立在一堵看不見的牆那邊、幽幽告訴他：來到我的平行世界、你才可以看見你死去的兒子。
於是，這位殺人犯一次次陷入瘋狂的認知錯位和幻覺裡。
他始終不願意面對兒子已逝七年的現實，轉而相信平行世界理論。
他自欺欺人：等殺夠七個人，等在屍體上寫完物理方程式（他曾是物理老師），他就可以去“真正存在”的平行時空，去他兒子依然活著的世界。
探員們分析他的犯罪心理時，一度提到了“曼德拉效應”。
所謂曼德拉效應，是指群體對某件事物的錯誤認知。
很多人相信曼德拉在上個世紀死於獄中，事實上曼德拉出獄後成為了南非總統，2013年離世。這種錯位的記憶和模糊的印象認知，也被稱為“曼德拉效應”。
關於這種效應的科學研究目前還並不深入，《犯罪心理》中對這個概念的引用也是點到為止，但能在劇作中提及某些較為前沿的心理學概念或術語，至少可以體現出團隊做功課的紮實態度。
當然，心理創傷和疾病，也不是這個悲劇故事裡唯一的溯源點。
七年前的殺人犯，一直有酗酒等惡習，他原本不應該拿到兒子的撫養權。
但負責他這個案件的社工，私下收受錢財、篡改材料、影響法官做出公正判決，以非法的暗箱操作手段，幫助他獲得了兒子的撫養權。
（法庭會非常看重社工上門調查寫出的報告，其中諸多細節對於是否有撫養能力，很容易產生巨大影響）
這個沒有能力好好撫養孩子的父親，迅速釀下了大禍。
而這位社工呢？
她卻依舊高枕無憂，此後多年裡，一直繼續著這份“悄悄收錢幫改材料”的罪惡勾當。
殺人犯七年後殺害的前幾名受害者，和當年的他自己一樣，也是這位社工經手案件的當事人。
他看著他們，如同看著鏡像裡的自己：苦苦求一個做好父親的機會，然而他永遠錯失了命運的機會。
走火入魔不惜殺人“換回兒子”的病態執念，固然有錯；但是，為掙錢而枉顧事實、絲毫不考慮孩子是否能在健康環境裡好好成長的社工，難道就不是惡人了嗎？
這也是《犯罪心理》劇作不止步於“誰是兇手”的人文關懷：是什麼讓他變成了兇手？
“惡”有時候並不是一種天生的、自帶的細胞，而是後天的、被悲劇碾壓出的二度悲劇。
世事難料、人心叵測，比“誰殺了人”更值得描摹的或許是“為什麼殺人”，是如果有人在風學前給他一碗熱湯、一次關懷是否能夠阻止悲劇的一聲嘆息。
對比另一部《心靈獵人》，同樣是講心理側寫，甚至同樣和某一位現實原型有關聯，二者呈現出的質感差異相當明顯。
愛看速食的人會嫌棄《心靈獵人》兩部節奏沉悶、劇情冗長，但事實上《心靈獵人》的紮實程度可能遠超《犯罪心理》（獎項提名為證）。
《犯罪心理》以更工整的模塊更輕易更利落堅決問題，而並未深深發掘“側寫”先驅們在茫茫黑暗中獨行的艱難；以案件叩問人性的暗面，但並未如同《心靈獵人》那般滲透進縱橫交錯的複雜問題中。
一輕一重，差異很明顯。
換句話說，《犯罪心理》像是《心靈獵人》的淺層速食版。
十五年來《犯罪心理》能夠征戰四方，表面上倚重的是或許偵破重口味兇殺案的感官刺激，而內裡真正的核心，其實是對人性對心理創傷何以若此的叩問。
此外，劇作如今還有一個很重要的加分因素：觀眾們對劇中人物多年陪伴式的長情。
驚悚高能的感官外殼，柔軟細膩的內在溫情，加上“觀眾的長情效應”，這就是《犯罪心理》的三板斧。
《犯罪心理》到了第十五季，最初季裡的Aaron、Morgen等人早已被更換，但傲嬌的天才小博士還在，來來去去的潘提斯美女也還在。
畫風濃豔個性嘰嘰喳喳其實又很害羞的電腦天才Gracia依舊在。
婚姻史值得大書特書的意大利老大爺在，越來越幹練成熟的金髮美女JJ也依然在。
看著劇中人物起落成長的陪伴感、熟悉感，有時候甚至比劇情本身更吸引人，也能“為愛容忍”劇情中明顯的短板。
比如第七集中潘提斯的感情戲，明顯非常注水。
她和她在丹佛的男友長期兩地分居，進退維谷出了問題，這次恰好在丹佛辦案，二人公事之餘也談了談私事；原本無解的癥結，就因為意大利大叔勸了一句“都值得”就好了？
太套路化太無趣。
但縱使如此，很多長情的粉絲，依舊願意在固定時間打開這部多年裡的心頭好。
對於《犯罪心理》來說，比答案更重要的，或許是理解。
閱讀更多 舒心醬 的文章
