公元303年，晉太安二年，帝國都城洛陽附近的一座軍營內，中軍主帳被軍士團團圍住。只聽從帳內傳出冷厲的語調：大王教令，大都督陸機喪師敗戰，賜死。話音落罷，便見一位身著布袍，頭戴白色絲帛便帽的中年人從帳內走出。這便是被成都王司馬穎賜死的後將軍、河北大都督陸機、陸士衡。
陸機出身自三國以降就聲勢顯赫，人物鼎盛的吳郡陸氏，陸機的父祖陸遜、陸抗二人更是孫吳政權的柱石。江南曾流傳諺語“陸抗存則吳存，抗亡則吳亡”。而且在東吳後期，吳主孫皓曾心血來潮的問陸抗的堂兄陸凱：“卿一宗在朝幾人？”陸凱回答道：“二相、五侯，將軍十餘人。”孫皓因此感嘆道：“盛哉。”可惜隨著孫吳政權的垮臺，陸氏也跌到了谷底。
但是陸氏子孫並沒有忘記曾經的輝煌，他們不斷尋求重振家族聲勢的路徑。而作為年輕一代領袖絕倫的陸機、陸雲兄弟，一直被族人、被吳地鄉人寄予振復家聲，甚至重振吳地士氣的厚望。二陸帶著千鈞重擔北上洛陽，一生汲汲於名利直至身死。
二陸初入洛陽，首先拜訪了中書監張華。張華是朝廷重臣，為人忠厚，晉初很多人都受過他的恩惠。張華也沒有讓二陸失望，初見二陸便說出了“伐吳之役，利獲二俊。”這番評價使得二陸名聲大噪，以至於洛陽傳出“二陸入洛，三張減價”（三張指張載、張協與張亢兄弟）的戲語。與此同時張華給了二人一份名單，讓二陸逐一拜訪。可惜這一份名單卻讓二陸見識到了北人的傲慢與蔑視。彷彿所有的運氣都用來拜訪了張華。
二陸按照名單先拜訪了侍中王濟，王濟出身太原王氏，又是晉文帝司馬昭的女婿，身世清貴。而且王濟的父親王渾正是滅吳的軍事指揮官，在王濟眼裡陸機不過是亡國降虜。當時王濟的桌上正擺著一碗羊酪，他很輕蔑地問陸機：“你們南方有這樣的好東西嗎？”陸機大失所望，但還是很有涵養的趁機讚美了一下吳地故鄉：“我家長盛產一種蓴菜，用來做羹味道鮮美，足以與此媲美。”兩人討論了一番菜餚，陸機失望而返。
還有一次，二陸出席一個宴會，席間出身范陽盧氏的盧志的冷不丁對陸機來了一句：“陸遜、陸抗於君遠近？”要知道，即便是今天，在別人面前，直呼對方祖父、父親的名字，也是極不禮貌的行為，何況是極重視門第威望的西晉？盧志的問話，可以說是對陸機的極大侮辱。對此，陸機自然怒不可遏，馬上反擊道：“如君於盧毓、盧廷。（盧毓、盧廷分別是盧志的祖父、父親）。”事後，一同在場的陸雲不解地問陸機：“何必這樣呢？盧志可能真的不知道。”陸機餘怒未消：“我父祖名播四海，寧不知邪！”事實也確實如此，盧志明顯就是在消遣陸氏兄弟，滿座北人也都在等著看笑話。
在充滿敵意的環境裡，二陸如履薄冰。他們一直在尋求機會獲得北地士族的認可，比如有人說陸機吳地口音太重，甚至寫文章都帶有吳音，陸機就用心學習洛陽官話。還有就是當時名士崇尚清談，陸雲就偷偷的鑽研《老子》。
可惜二人煞費苦心，但其仕宦生涯卻十分坎坷。他們先是投靠太傅楊駿，結果楊駿被族誅；之後又投靠吳王司馬晏，但是吳王是一個生活不能自理的殘疾人；後來又轉投皇后賈南風的外甥賈謐，賈謐因為囂張跋扈，被趙王司馬倫誅殺；二陸又拜在趙王麾下，最終趙王篡位被齊王司馬冏幽禁。二陸的努力鑽營，得到的不過是一次又一次的羞辱與打擊。
彷彿上天也不忍心看他們一直蹉跎下去，所以二陸遇到一生中最重要的伯樂，成都王司馬穎。當時司馬氏諸王正打的如火如荼，眾王紛紛拉攏士人，以期能執天下牛耳。司馬穎先是任命陸機為平原內史（位同郡守），之後又任命二陸為參軍，向他們諮詢大政方針，言聽計從。再後來又授予二陸戎馬軍職，在數次軍事行動中都委以重任：討伐齊王時，以陸機為大都督；攻打張昌時，以陸雲為使持節、大都督；而後在與河間王聯合征討長沙王的軍事行動中，司馬穎又任命陸機為後將軍、徦節、河北大都督。然而這一重任卻將陸機逼到了絕路，成都王麾下的諸將皆出身北地高門，陸機在他們眼裡不過是亡國之人，怎麼會甘心任陸機驅馳？陸機也意識到了這一點，所以他固辭這份任命，但是成都王卻執意如此。最終陸機統帥二十餘萬大軍在洛陽附近的河橋慘敗，死傷十餘萬人。長沙王司馬乂意氣風發，將俘獲的十餘名將領的腦袋砍下，掛在銅駝街示威。河橋之役慘敗，本不能責怪陸機，前線將領不服節度，輕敵冒進，以致戰死。而留守鄴都的成都王屬下紛紛進讒言汙衊陸機暗懷異心，勾結長沙王。成都王司馬穎聽信謠言誤以為陸機與長沙王聯絡，因而派屬下牽秀捕殺陸機，於是出現了開頭的那一幕。
二陸的悲劇，是整個吳地士族悲劇的縮影，他們的失敗並非個人奮鬥的失利，而是吳地士族的失敗。誅殺二陸使北來的吳地士人心灰意冷，孫惠、顧榮、華潭等南士紛紛返回吳地。成都王在吳地民心大失，日後東海王司馬越傳檄討伐成都王，其中一項罪名便是枉殺二陸。後來成都王為了挽回人心，誅殺當初構陷二陸的孟玖以謝天下，可惜終究不能挽回受損的聲譽。
陸機臨死前，追思千里之外的家鄉，寫下“華亭鶴唳，豈可復聞乎？”的遺言，追憶自己的一生得失，而後帶著滿心遺憾離開人世，吳郡陸氏的復興最終由陸機的族弟陸曄、陸玩來實現。陸曄在東晉被封為江陵郡公，並且得到了開府儀同三司的殊榮，成為了晉明帝的顧命大臣，最終以七十四歲的高齡壽終正寢；陸玩被封為興平伯，歷任尚書左僕射、尚書令等要職，最終成為司空，位居三公，死後皇帝特許“給兵千人，守冢七十家”，可謂極盡哀榮。陸曄、陸玩與陸機、陸雲截然相反，他們的才華、聲譽都在陸機、陸雲之下，但卻輕而易舉得到了陸機、陸雲這兩個天才豁出性命也沒能獲得榮耀？這種願望與結局錯位，不得不讓人感嘆造化弄人。
閱讀更多 席任說書 的文章
