本書作者
《月亮和六便士》是英國小說家威廉· 薩默賽特·毛姆的以畫家高更為原型創作的長篇小說，成書於1919年。
毛姆
內容簡介
思特里克蘭德是個在倫敦做事的證券經紀人，他有一個富裕和美滿的家庭：妻子漂亮，愛慕虛榮，兩個孩子健康快樂。按理說，他應該滿足於這種人世的快樂才對，儘管這種生活未免庸俗和平靜。但是，就在他們婚後的第17個年頭，他突然離家去了巴黎，拋棄了在外人看來很好的事業和家庭。就在人們以為他的出走是因為有外遇的時候，人們發現的事實卻是：他原來只是為了畫畫。
這時的思特里克蘭德沒有任何的繪畫基礎，他只是愛好畫畫而已。在外人看來，他簡直瘋了，他的生活開始變得窘迫，幾次險些因飢餓和疾病而死。他畫的畫也完全不像個樣子，總是在原有的事物上進行破壞，除了有個蹩腳的畫家伯朗士-施特略夫把他當成上帝外，任何人都不會買他的畫，事實上他也從不輕易賣畫。
他不停地流浪，最後來到了塔西提島，與一個土著姑娘愛塔結了婚。這時的他看起來似乎很知足，他有了一個土著人做妻子，他們生活在與世隔絕的地方，他每天都在那裡作畫。但不幸的是，不久他就感染了麻風病，在他病逝的前一年，他成了瞎子。愛塔一直照顧著他，直到他完成了自己的巨型壁畫，身體潰爛而死。他的妻子依照他的遺言焚燬了掛滿壁畫的屋子，甚至沒有留下一根木頭。
我的感悟
毛姆在敘事上採用了第一人稱，由一個普通的作家“我”的視野，去探尋思特里克蘭德的軌跡。這種寫法說不上新穎，但用在這裡，別有意趣，錦上添花，可以說，文體兩開花。因為採用這種敘事方式，避免了讀者直接從上帝視角對主角的生活一覽無餘，而是隻能通過一些或直接或間接地窺視來揣測主角的想法，推探主角的形象，這看起來是為本書的敘寫套上了枷鎖，實際上卻避免了很多瑣碎的交代和鋪陳，使作者能擺脫束縛，用筆端的文字更好地表達心中所想，也使得思特里克蘭德的形象更加神秘而超脫，給讀者留下了無限的想象空間。再者，這樣的敘述由平凡的“我”展開，本身就代表了深處社會機器運轉中庸常的我們，“我”對思特里克蘭德一步步的瞭解甚至理解，本身就是以一個常人的觀念，不斷地靠近思特里克蘭德，試圖瞭解另一種特別的思維的過程，這本身就更有助於閱讀。
接下來談談我對於這本書內容的感悟吧。
月亮和六便士如何抉擇？天才是否無法用道德評判？
不知道為什麼會有很多人把這本書看作在敘寫理想與現實的矛盾，天才與庸人的差距，藝術與社會的不可調和，我覺得沒意思，我更願意把這本書看作對“我”的存在的追問。
男主本來是一箇中產階級，有一個愛他的、美麗的、喜歡結交文人的妻子，有兩個可愛的孩子，有一份體面的工作，在倫敦有很高的社會地位。他的生活讓大家都羨慕。可是有一天，他好像突然變了，留下簡單的字條後便拋妻棄子，流浪他鄉，為了畫畫兒放棄了原來舒適的一切，他放棄了地位、金錢、親情、友情、愛情甚至人性，他突然就對藝術著了迷。他不在乎任何人的任何看法，不在乎任何現實世界的準則。他根本不在乎康德怎麼說，實話說，他變成了一個人渣。他衣冠不整發須不理，張口閉口就是國罵，四處混吃混喝也不知道賠個笑臉，遠在倫敦的妻子傷心欲絕，他不在乎，說一點兒也不再愛她，包括孩子。
善良的施特羅夫獨具慧眼把它奉為天才，從不計較他的刻薄冷漠、冷嘲熱諷，為他提供一切幫助和照料。在這個可憐又可恨的流浪漢生了重病危在旦夕卻無人關心時，施特羅夫苦口婆心說服妻子，把他接到家裡照料，可他不僅沒有一句感恩之詞，還強佔了施特羅夫的畫室，甚至搶走了施特羅夫一生摯愛的妻子。可他並不愛她，只把她當作畫畫的模特，把她瘋狂的愛看作控制慾，一走了之。傷心欲絕的施特羅夫夫人服毒自殺，他說他不在乎，他說那是個精神不健全的女人，她明明可以再回去和施特羅夫一起生活。
他不懼怕任何東西，也從不向任何人袒露真心。在馬賽在船長的幫助下逃到大溪地後，他對熱情的當地人還是一概的冷漠刻薄，為了生活娶了深愛他的當地人艾塔後，生活起居全靠艾塔照料，對一切充滿了不信任。他這樣評價深愛他的妻子，“女人真是奇怪的動物，你可以像狗一樣對待她們，你可以揍她們揍得你兩臂痠痛，可是到頭來她們還是愛你。當然了，基督教認為女人也有靈魂，這實在是個最荒謬的幻覺。”他用惡去回饋別人不加一絲雜念的善，而且沒有絲毫的愧疚。他真正關心的只有他自己，繪畫甚至只是他表達自己的方式，他從來不屑於展示和出售他的畫，更不在乎別人的評價，當他臨終前終於畫出自己最滿意的作品時，卻吩咐妻子把它燒掉。
高更的畫
我不評價他的所作所為是否負責任，是否值得——有意思嗎？！
我想知道的是，在決定踏上這條道路時，他在想什麼？在畫畫時，他的感受是什麼？在畫完最後的那幅畫時，他看到了什麼？
我不知道。我不可能知道。
但我想，他想的，是自我，是生命。
他本是轟鳴運轉的社會機器中的一枚螺絲，日復一日有條不紊地運轉著，可是有一天，他的自我意識好像突然覺醒了，他不甘於把自己獨立的生命交付於人類社會這個整體，他要用有限的生命去追求自我的價值。自我。純粹的自我。脫離一切血緣關係、社會道德、生活習慣，不在乎任何看法、任何環境。他決絕地去了，去追求藝術，追求自我對生命的完成。他不甘心做庸常俗世的一具行屍走肉。他要探求生命的真相。我還太小，我還沒辦法很好地表達那種特別的感受，但我相信，他看到了，並且把這種感受，畫了下來。
高更的畫
在我眼中，“思特里克蘭德當然沒有低頭去撿滿地的六便士，卻也沒注意到天空中的月亮，他的發現僅止於“自我”——追趕上他的並非命運的烈馬，而僅僅是他真正的“自我”。這個“自我”突然從無意識的海洋中浮起，並逐漸擴大、聳起為一座冰山，吞噬了由他此前所有無意識觀念與認知組成的那個人，正是這種對“自我”的陌生化效應促使他逃離。思特里克蘭德飛也似地從倫敦逃到了巴黎，從巴黎直抵重組其靈魂的大溪地”。
書中有一段話是這麼說的，大概是說，當一個備受矚目英氣勃發的將軍解甲歸田，人們會發現他不過是個可笑的老頭兒。可見“身份”的魔力，矇蔽了大多數人的雙眼，人們一生試圖改變自己的身份，爬向“更高”的身份。可是沒有人思考過，這些所謂身份，意義何在？“我”到底是什麼？其實沒人知道。身份是通向自我的一種束縛，或許只有丟棄一切身份，才是解脫之途。
保羅·高更
自我，自我，自我。這個概念被人所恥笑。我們從小被教育不能自私，要懂分享，講禮貌，為他人著想。課本上寫著，我們是老師的學生，父母的子女，同學的同學，鄰居的鄰居……從小到大，我們被灌輸一系列道德觀念，一系列身份標誌，其實這就是社會在把我們同化。只是我們那時候還太小，沒有獨立思考的能力，人類尋求自我的本性從一開始就被壓抑，我們不斷學習，面對社會機器，我們沒有反抗，甚至沒有察覺，我們就已經被體制化了，成為一個群體的一部分，其實再無自我可言。所以啊，當我們一頁一頁地翻下去，我們會看到追求夢想，追求自我的思特里克蘭德好像越走越歪了，我們對他喜歡不起來，或者羞於表達對他的喜歡。他的行為多少讓我們感到不適。“經由社會灌輸給我們的觀念、常識已經變成了我們的無意識，我們信仰著並以這無意識作為指導我們行動的準則。大衛·華萊士說：“你信仰的任何其他事物都會將你生吞活剝。”因為這裡的“其他事物”是真正“自我”的“他者”，真誠地信仰“他者”只會將“自我”導向毀滅。”
我不能說這有什麼不好，畢竟這是社會和平穩定，人類文明發展的基礎、鐵律，事實需要烏合之眾，需要沒有自我的我們，我不能高聲大喊，思特里克蘭德是對的。從社會倫理上看，他拋妻棄子，促成了情人的自殺，他無情無義，把女性當作工具，他尖酸刻薄，把關心他的人刺得體無完膚，他和社會格格不入，如果全世界有百分之一的都像他那樣，那麼這個社會將無法運作，甚至思特里克蘭德也無法創作。但是人類文明，畢竟需要藝術，需要一些不一樣的東西來發展，這些東西，從哪裡來？自我。自我又一定對嗎？呵，什麼是對？沒人能定義。
其實這書，更讓我思考我生命的意義，也想到了《朝聞道》裡最後那一句話。還是引用一段原文。做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境裡，淡薄寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決於一個人如何看待生活的意義，取決於他認為對社會應盡什麼義務，對自己有什麼要求。
事實大概是我們都做不了思特里克蘭德，但至少，我希望我們都能活得遺世獨立，不是像書中其他人那樣庸常無味。
如果一定要提到月亮與六便士如何抉擇，天才是否總是背離道德等問題，請允許我回答：這實在是個無聊透頂的問題。
我是一隻【正義的小眼睛】，今後會持續更新各種優質內容，請關注我吧！
你對《月亮與六便士》這本書又有什麼看法呢？請把你的觀點發表到評論區吧！
閱讀更多 正義的小眼睛 的文章
