本书作者
《月亮和六便士》是英国小说家威廉· 萨默赛特·毛姆的以画家高更为原型创作的长篇小说，成书于1919年。
毛姆
内容简介
思特里克兰德是个在伦敦做事的证券经纪人，他有一个富裕和美满的家庭：妻子漂亮，爱慕虚荣，两个孩子健康快乐。按理说，他应该满足于这种人世的快乐才对，尽管这种生活未免庸俗和平静。但是，就在他们婚后的第17个年头，他突然离家去了巴黎，抛弃了在外人看来很好的事业和家庭。就在人们以为他的出走是因为有外遇的时候，人们发现的事实却是：他原来只是为了画画。
这时的思特里克兰德没有任何的绘画基础，他只是爱好画画而已。在外人看来，他简直疯了，他的生活开始变得窘迫，几次险些因饥饿和疾病而死。他画的画也完全不像个样子，总是在原有的事物上进行破坏，除了有个蹩脚的画家伯朗士-施特略夫把他当成上帝外，任何人都不会买他的画，事实上他也从不轻易卖画。
他不停地流浪，最后来到了塔西提岛，与一个土著姑娘爱塔结了婚。这时的他看起来似乎很知足，他有了一个土著人做妻子，他们生活在与世隔绝的地方，他每天都在那里作画。但不幸的是，不久他就感染了麻风病，在他病逝的前一年，他成了瞎子。爱塔一直照顾着他，直到他完成了自己的巨型壁画，身体溃烂而死。他的妻子依照他的遗言焚毁了挂满壁画的屋子，甚至没有留下一根木头。
我的感悟
毛姆在叙事上采用了第一人称，由一个普通的作家“我”的视野，去探寻思特里克兰德的轨迹。这种写法说不上新颖，但用在这里，别有意趣，锦上添花，可以说，文体两开花。因为采用这种叙事方式，避免了读者直接从上帝视角对主角的生活一览无余，而是只能通过一些或直接或间接地窥视来揣测主角的想法，推探主角的形象，这看起来是为本书的叙写套上了枷锁，实际上却避免了很多琐碎的交代和铺陈，使作者能摆脱束缚，用笔端的文字更好地表达心中所想，也使得思特里克兰德的形象更加神秘而超脱，给读者留下了无限的想象空间。再者，这样的叙述由平凡的“我”展开，本身就代表了深处社会机器运转中庸常的我们，“我”对思特里克兰德一步步的了解甚至理解，本身就是以一个常人的观念，不断地靠近思特里克兰德，试图了解另一种特别的思维的过程，这本身就更有助于阅读。
接下来谈谈我对于这本书内容的感悟吧。
月亮和六便士如何抉择？天才是否无法用道德评判？
不知道为什么会有很多人把这本书看作在叙写理想与现实的矛盾，天才与庸人的差距，艺术与社会的不可调和，我觉得没意思，我更愿意把这本书看作对“我”的存在的追问。
男主本来是一个中产阶级，有一个爱他的、美丽的、喜欢结交文人的妻子，有两个可爱的孩子，有一份体面的工作，在伦敦有很高的社会地位。他的生活让大家都羡慕。可是有一天，他好像突然变了，留下简单的字条后便抛妻弃子，流浪他乡，为了画画儿放弃了原来舒适的一切，他放弃了地位、金钱、亲情、友情、爱情甚至人性，他突然就对艺术着了迷。他不在乎任何人的任何看法，不在乎任何现实世界的准则。他根本不在乎康德怎么说，实话说，他变成了一个人渣。他衣冠不整发须不理，张口闭口就是国骂，四处混吃混喝也不知道赔个笑脸，远在伦敦的妻子伤心欲绝，他不在乎，说一点儿也不再爱她，包括孩子。
善良的施特罗夫独具慧眼把它奉为天才，从不计较他的刻薄冷漠、冷嘲热讽，为他提供一切帮助和照料。在这个可怜又可恨的流浪汉生了重病危在旦夕却无人关心时，施特罗夫苦口婆心说服妻子，把他接到家里照料，可他不仅没有一句感恩之词，还强占了施特罗夫的画室，甚至抢走了施特罗夫一生挚爱的妻子。可他并不爱她，只把她当作画画的模特，把她疯狂的爱看作控制欲，一走了之。伤心欲绝的施特罗夫夫人服毒自杀，他说他不在乎，他说那是个精神不健全的女人，她明明可以再回去和施特罗夫一起生活。
他不惧怕任何东西，也从不向任何人袒露真心。在马赛在船长的帮助下逃到大溪地后，他对热情的当地人还是一概的冷漠刻薄，为了生活娶了深爱他的当地人艾塔后，生活起居全靠艾塔照料，对一切充满了不信任。他这样评价深爱他的妻子，“女人真是奇怪的动物，你可以像狗一样对待她们，你可以揍她们揍得你两臂酸痛，可是到头来她们还是爱你。当然了，基督教认为女人也有灵魂，这实在是个最荒谬的幻觉。”他用恶去回馈别人不加一丝杂念的善，而且没有丝毫的愧疚。他真正关心的只有他自己，绘画甚至只是他表达自己的方式，他从来不屑于展示和出售他的画，更不在乎别人的评价，当他临终前终于画出自己最满意的作品时，却吩咐妻子把它烧掉。
高更的画
我不评价他的所作所为是否负责任，是否值得——有意思吗？！
我想知道的是，在决定踏上这条道路时，他在想什么？在画画时，他的感受是什么？在画完最后的那幅画时，他看到了什么？
我不知道。我不可能知道。
但我想，他想的，是自我，是生命。
他本是轰鸣运转的社会机器中的一枚螺丝，日复一日有条不紊地运转着，可是有一天，他的自我意识好像突然觉醒了，他不甘于把自己独立的生命交付于人类社会这个整体，他要用有限的生命去追求自我的价值。自我。纯粹的自我。脱离一切血缘关系、社会道德、生活习惯，不在乎任何看法、任何环境。他决绝地去了，去追求艺术，追求自我对生命的完成。他不甘心做庸常俗世的一具行尸走肉。他要探求生命的真相。我还太小，我还没办法很好地表达那种特别的感受，但我相信，他看到了，并且把这种感受，画了下来。
高更的画
在我眼中，“思特里克兰德当然没有低头去捡满地的六便士，却也没注意到天空中的月亮，他的发现仅止于“自我”——追赶上他的并非命运的烈马，而仅仅是他真正的“自我”。这个“自我”突然从无意识的海洋中浮起，并逐渐扩大、耸起为一座冰山，吞噬了由他此前所有无意识观念与认知组成的那个人，正是这种对“自我”的陌生化效应促使他逃离。思特里克兰德飞也似地从伦敦逃到了巴黎，从巴黎直抵重组其灵魂的大溪地”。
书中有一段话是这么说的，大概是说，当一个备受瞩目英气勃发的将军解甲归田，人们会发现他不过是个可笑的老头儿。可见“身份”的魔力，蒙蔽了大多数人的双眼，人们一生试图改变自己的身份，爬向“更高”的身份。可是没有人思考过，这些所谓身份，意义何在？“我”到底是什么？其实没人知道。身份是通向自我的一种束缚，或许只有丢弃一切身份，才是解脱之途。
保罗·高更
自我，自我，自我。这个概念被人所耻笑。我们从小被教育不能自私，要懂分享，讲礼貌，为他人着想。课本上写着，我们是老师的学生，父母的子女，同学的同学，邻居的邻居……从小到大，我们被灌输一系列道德观念，一系列身份标志，其实这就是社会在把我们同化。只是我们那时候还太小，没有独立思考的能力，人类寻求自我的本性从一开始就被压抑，我们不断学习，面对社会机器，我们没有反抗，甚至没有察觉，我们就已经被体制化了，成为一个群体的一部分，其实再无自我可言。所以啊，当我们一页一页地翻下去，我们会看到追求梦想，追求自我的思特里克兰德好像越走越歪了，我们对他喜欢不起来，或者羞于表达对他的喜欢。他的行为多少让我们感到不适。“经由社会灌输给我们的观念、常识已经变成了我们的无意识，我们信仰着并以这无意识作为指导我们行动的准则。大卫·华莱士说：“你信仰的任何其他事物都会将你生吞活剥。”因为这里的“其他事物”是真正“自我”的“他者”，真诚地信仰“他者”只会将“自我”导向毁灭。”
我不能说这有什么不好，毕竟这是社会和平稳定，人类文明发展的基础、铁律，事实需要乌合之众，需要没有自我的我们，我不能高声大喊，思特里克兰德是对的。从社会伦理上看，他抛妻弃子，促成了情人的自杀，他无情无义，把女性当作工具，他尖酸刻薄，把关心他的人刺得体无完肤，他和社会格格不入，如果全世界有百分之一的都像他那样，那么这个社会将无法运作，甚至思特里克兰德也无法创作。但是人类文明，毕竟需要艺术，需要一些不一样的东西来发展，这些东西，从哪里来？自我。自我又一定对吗？呵，什么是对？没人能定义。
其实这书，更让我思考我生命的意义，也想到了《朝闻道》里最后那一句话。还是引用一段原文。做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡薄宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。
事实大概是我们都做不了思特里克兰德，但至少，我希望我们都能活得遗世独立，不是像书中其他人那样庸常无味。
如果一定要提到月亮与六便士如何抉择，天才是否总是背离道德等问题，请允许我回答：这实在是个无聊透顶的问题。
我是一只【正义的小眼睛】，今后会持续更新各种优质内容，请关注我吧！
你对《月亮与六便士》这本书又有什么看法呢？请把你的观点发表到评论区吧！
閱讀更多 正義的小眼睛 的文章
