人類的創造物並不具備永恆性，“永恆之城”羅馬的滅亡就是一個例子。
歷代學者們熱衷於討論羅馬衰落的故事，但大部分講述都默認環境是穩定的。其實，有個很痛的領悟，如今全世界的人們都意識到了——
文明的命運，大自然從不缺席。
《羅馬的命運》| [美] 凱爾·哈珀 著後浪出品 | 2019年6月
美國曆史學家凱爾·哈珀更早留意到這個問題，在《羅馬的命運》中，他把羅馬帝國的興衰，跟病菌、氣候變遷結合起來後，令人驚訝地發現，比起敵人，在羅馬帝國衰亡的過程中，更加決定性的因素是細菌、病毒、火山和太陽黑子週期。
羅馬帝國的終結，並不是一個連續衰落、最終導致不可避免的毀滅的過程，而是一個漫長的、迂迴曲折且充滿偶然的故事。
羅馬的命運，由皇帝和蠻族、元老和將軍、士兵和奴隸共同出演，但細菌、病毒、氣候，其實才是整場故事的翻雲覆雨手。
氣候變遷和瘟疫疾病預排了一出宏大的歷史劇，身處其中的人們，可能只是一個個不知情的演員。
如今的羅馬正面臨一場新的瘟疫，會帶來什麼改變嗎？
01 幸運的羅馬人
在空間上，羅馬人建立了一個連結全球不同地區的廣袤帝國，橫跨歐洲、非洲、亞洲，北邊向上穿過北緯56°，南邊向下越過北緯24°，控制了從中高緯度到熱帶邊緣的大面積地區。在屋大維對羅馬版圖進行最後一次有意義的擴張時，羅馬人稱地中海為“我們的海”。
1至2世紀，羅馬人通過各大城市中的貴族來實行統治，將地中海世界的精英引入帝國治理方案，只靠幾百名高級官員，就管理了一個龐大的帝國，把帝國從單純的索取機制，變為一種利益共同體，奠定了羅馬帝國繁榮的基礎。
隨著帝國和其統治下的許多民族繁榮起來，最先增長的是人口。在這個時代的第一個世紀裡，羅馬城的居民超過了100萬，是很長一段時間裡唯一達到這個數字的西方城市，到19世紀初，倫敦城市居民才達到100萬。而在2世紀中葉的鼎盛時期，大約共有7500萬人生活在羅馬的統治下，佔全球人口總數的四分之一。
羅馬帝國許多城市化的遺蹟，也可以看作是羅馬統治下社會財富的象徵。鼎盛時期的羅馬帝國擁有超過一千座城市，城市之間的層級也沒有過於頭重腳輕。像亞歷山大里亞、安條克、迦太基以及其他大城市，也都各自擁有幾十萬的人口。
鼎盛時期的羅馬帝國疆域
在那個時代，這很容易陷入“馬爾薩斯陷阱”，就是說，“當人口增長超越食物供應，導致人均佔有食物的減少，最弱者就會因此而餓死”。
按道理說，持續的人口增長會給社會帶來壓力，那羅馬帝國面臨的最大問題應該是饑荒，但羅馬卻在一定程度上，突破或者說推遲了馬爾薩斯陷阱，非但沒有陷入悲慘的境地，還實現了人均經濟增長。
凱爾·哈珀就分析，這主要得益於羅馬帝國在地中海域的貿易。技術和貿易。讓羅馬人在長期的發展週期中跑贏了人口危機。而且，人口增長還為羅馬帝國的繁榮提供了極大的政治資本，讓帝國擁有了充足的兵源和收稅對象。
但羅馬人沒有意識到的一件事是，地中海的經濟整合和人口繁榮，也為細菌和瘟疫的整合提供了絕佳的機會。
02 病毒比敵人更致命
在古代，絕大多數流行病，受到了空間上的限制。因為交通不便，在古代社會里，病菌依賴糞口傳播或者動物傳播，速度和距離都是有限的。
但羅馬帝國雄心勃勃的社會發展，卻給傳染病的傳播製造了諸多有利環境。
首先，羅馬帝國擁有超前的城市化，城市化孕育了密集的居住區。但當時的羅馬帝國仍然是一個古代社會，缺少良好的公共衛生機制，城裡到處是老鼠和蒼蠅，人們在沉重的病菌壓力下生活，由於沒有細菌理論，人們也很少洗手。
在城市之外，羅馬人不只是改造地形，他們砍伐樹木、燒燬森林、改道河流、抽乾湖泊，甚至在沼澤中修建道路。對新環境的入侵，也增大了人們接觸到陌生微生物的概率。
更重要的是，帝國發達的的貿易網絡，也成為了病菌的催化劑。
羅馬人對絲綢、香料、象牙和奴隸的需求，推動了跨境貿易活動。商人們的足跡，越過撒哈拉沙漠，沿著絲綢之路行進，穿越印度洋，到達由帝國建造的紅海港口。四通八達的陸路和海路，不僅運送了貨物和人，也運送了病菌。
羅馬歷史的最後幾個世紀，是大規模流行病的時代。從2世紀開始，羅馬帝國至少受到過三次大範圍傳染病的衝擊——
第一場瘟疫是安東尼瘟疫，發生在公元165年。這場可能由天花引起的瘟疫中斷了羅馬帝國經濟和人口的增長，貨幣的購買力降低了一半，土地價格暴跌，也出現了徵兵危機。
經歷了安東尼瘟疫後的羅馬帝國元氣大傷，但並沒有崩潰或解體，只不過統治地位已不同往日。
但還沒過太久，公元249年就發生了第二場大瘟疫——西普里安瘟疫。根據現代病理學和流行病學判斷，這次的病毒可能是一種線狀病毒，而且很有可能，就是近些年來在非洲肆虐的埃博拉病毒。這場瘟疫涉及的地理範圍很寬，基本上羅馬所有的行省都沒能倖免。
這場瘟疫帶來羅馬帝國的“第一次衰落”，激化了大量的政治和社會問題。
第三場瘟疫，史稱查士丁尼瘟疫，發生在541年，是人類歷史上的第一次鼠疫大流行。這一次瘟疫的強度和持久度，讓前兩次瘟疫相形見絀，這場瘟疫從6世紀開始在羅馬帝國境內出現了兩個世紀，瞬間扭轉了羅馬人口增長的趨勢，死亡率達到了50%。
查士丁尼瘟疫的擴散
按死亡人數計算，三次大規模流行病中，死亡人數最少的是安東尼瘟疫，它奪走了大約700萬到800萬的受害者性命。而在羅馬帝國曆史上最為血腥的一場戰役，哥特侵略軍橫掃羅馬東部戰區的主體部隊，羅馬人在阿德里安堡潰敗，最高統計是2萬人陣亡。
病菌比日耳曼人致命得多。
而且，在羅馬帝國消亡的最後階段，並不僅僅是病菌的勝利，氣候變化和瘟疫結合在一起，耗盡了帝國的元氣。
03 氣候的終極審判
羅馬人非常幸運。羅馬帝國達到其最大版圖和最繁榮的時間，是一個溫暖、潮溼、穩定的氣候格局，通常被叫做“羅馬氣候最優期”。氣候最優期不僅擴大了耕種範圍，還提高了土地的生產力。
在多丘陵的意大利，如果氣溫升高1攝氏度，保守假設也能額外增加500萬公頃適宜耕種的土地，足以養活三四百萬飢餓的人口。所以，在這個好時期裡，羅馬人葡萄和橄欖的種植地點比以往任何時候都要靠北。
奢華的古羅馬宴席
但氣候，是一種既有利又具有破壞性的力量。
當氣候最優期的穩定階段過去之後，劇烈的混亂期開始了，大約持續了三個世紀。3世紀40年代，在地中海南部地區，出現嚴重的乾旱；在阿爾卑斯山脈，日曬急劇下降，消融的冰川重新覆蓋山坡。
與此同時，氣候的惡化與瘟疫，還常常同時發生。
450-451年的意大利，一場饑荒和瘧疾同時發生，食物短缺使飢餓的人們甚至吃下了有毒的東西，同時耗盡了他們免疫系統的抵抗力。500年時，帝國東部發生了一場蝗災，飢餓的移民湧入城市，很快一場可能是天花的瘟疫跟著發生，沒有捱餓的富人，同樣也失去了生命。
到了查士丁尼的時代，全球進入“晚古小冰期”。在公元6世紀中期，很多年甚至是完全沒有夏季的，冷天氣給細菌的快速散佈提供很多便利。
同時，這也是一個猛烈的火山爆發的時期。536年，北半球發生了一次大規模火山噴發，沒過多久，539、540年就發生了第二次火山噴發。
536年，冰島火山大爆發，灰燼導致北半球經歷18個月暗無天日的嚴寒時期
這場氣候變化，與人類第一次鼠疫大流行，同時衝擊羅馬社會，扭轉了羅馬人幾個世紀以來的辛勞成果。許多村莊和農場都消失了，大部分城鎮變得空空蕩蕩。意大利的人口減少到了羅馬時代的一半或四分之一。當時的羅馬人以為，世界末日就要來了。
在安東尼瘟疫時，人們向古老的阿波羅太陽神尋找安慰；西普里安瘟疫，使基督教出現在公眾面前；6-7世紀的鼠疫和氣候惡化的連鎖反應，激活了宗教中的末世氣氛，蔓延到基督教、猶太教、以及伊斯蘭教。7世紀30年代至40年代，隨著東部屬地的分離，地中海世界被割裂了，羅馬帝國淪為一個拜占庭殘餘國家。
人類文明的故事，始終是一部在生態環境中上演的戲劇。大自然為人類創造了繁榮的條件，人類又在自然反覆無常的外部影響下，不斷髮展和收縮，可能向好，可能失敗。但我們必須記住一件事，“自然”的力量足夠真實，足夠強大。
不要忘記凱爾·哈珀的提醒：
“在人類與環境的關係中，羅馬的終結只是其中一個章節，故事仍在繼續。”
閱讀更多 精雕細課 的文章
