終於來了。
被譽為"李安接班人"，陳哲藝導演的第二部作品。
2013年，他憑藉長片處女作《爸媽不在家》，拿下了當年的金馬獎最佳劇情片。
要知道，當年與之同臺競技的可是《一代宗師》《毒戰》《郊遊》《天註定》。
全是大師們的硬貨。
《爸媽不在家》
然而，就在大家滿心期待著這位天才導演再創輝煌的時候，他卻沉寂了。
蟄伏六年之後，他才終於帶來了自己的第二部長片。
果然不出所料，又爆了——
《熱帶雨》
2019.11.8新加坡
阿玲，馬來西亞籍華人。
多年前隨夫嫁到新加坡後，在一所高中內當中文課老師。
楊雁雁 飾 阿玲
聽起來好像是很體面的職業。
但實際上，在新加坡的教育體制裡，中文並不被重視。
甚至可以說，已經淪落到了被鄙夷的地步。
臨近會考，校長勸阿玲休息休息，用的理由是"反正也不過是中文而已"；
同事能當著阿玲的面說出"現在很少有人願意花錢請中文家教"這樣的話，而不覺得失禮；
至於學生們。
自然也是上樑不正下樑歪。
在中文課上都不願意說中文，就不用指望他們主動去學了。
在學校不被重視也就罷了。
可是在家裡，阿玲的境況也沒好到哪兒去。
和丈夫結婚八年，一直沒能懷上孩子。
剛開始的時候，丈夫還能陪自己去檢查，去搞人工授精，去試試各種辦法。
但漸漸地也就膩了，疲了，開始冷處理了。
早出晚歸是常態，性致全無是習慣，出軌偷香是必然。
而對於阿玲——
雖然沒當成母親，但賢妻良母的職責一件也沒讓她落下。
飯得做，衣服得洗，屋子得收拾，家裡癱瘓的公公也還是得由她來照顧。
基本上，阿玲的生活路線是固定的：
上班，下班，照顧公公，等晚歸的丈夫，偶爾去醫院搞搞檢查，期待著奇蹟發生。
日復一日，像一條看不到盡頭的地下通道。
然而，就在阿玲繼續在黑暗中走著，快要喘不過氣的時候，一條岔路出現了。
那是她班上的一名男學生，偉倫。
許家樂 飾 偉倫
臨近會考，阿玲想讓幾個成績差的學生放學後留下來補補課。
可前面也說了，學生們基本上都是逮著機會就會跑掉。
唯一自願留下來的便是偉倫。
於是，阿玲單調的日子裡多了一項任務。
給偉倫補中文課，又因為偉倫的父母常年在外經商，沒人來接。
所以阿玲常常會在補完課後順路送他回去。
而隨著日子一天天過去，兩人之間也漸漸暗生情愫......
我相信對於大部分國內觀眾來說，看本片時最先注意到的，一定會是語言問題。
裡面的人，長著和我們相似的臉，說的卻是不一樣的話——
以英文為主導，偶爾會夾雜著兩個中文詞。
比如"coming 啦""你eat 不 eat apple""我要hug你"之類的。
剛開始看著還蠻搞笑的。
但這裡面其實包含了導演對於華語在新加坡處境的擔憂。
因為這就是目前新加坡人們使用華語的真實情況——
新加坡大部分人都是華人，但絕大多數情況下使用英語居多。
所以很多人幾乎已經不講，也不會去學華語。
反倒是一些老人，為了和自己的孫子孫女交流而跑去學英語。
語言和文化是相輔相成的。
倘若語言丟了，那麼有朝一日中華文化會不會也在那片土地上消失？
所以片中便有了這麼一場戲——
說的是偉倫跟著阿玲回她家繼續補習。
寫作業的時候，偉倫有個"幫"字不會寫，於是用拼音代替。
阿玲的公公卻顫顫巍巍地湊過來，在偉倫手臂上教他寫了這個"幫"字。
結合華語在新加坡的處境再來看這一個小動作，就別有一番滋味在心頭了。
它代表的，是導演對於中華文化傳承的希冀。
再來談談阿玲。
她的第一次出鏡很有意思。
車窗外的雨淅淅瀝瀝地下著，她蜷在座位上很熟練地給自己打催卵針。
然後鏡頭給到了車內後視鏡裡的她。
沒有全貌，只有眼睛。
身為主角和故事敘述者的她，在畫面中卻是缺失的。
逼仄侷促的空間，清冷幽藍的色調。
電影開場的這1分多鐘，每一幀都彷彿在訴說著這個女人的處境。
被困在雨裡，被困在車裡，被困在後視鏡裡。
而在後續的劇情中，阿玲面臨的最大困境是什麼？
是她雖然有，但又形同虛設、搖搖欲墜的一樣東西——
家庭。
但矛盾的是，她在剛開始的時候並不想逃離這個家。
反而是在想盡一切辦法保全這個家。
而保全這個家的基本，就是生下一個孩子。
所以她才會自己獨守空房，自己打催卵針，自己去做人工授精手術。
發現丈夫出軌，也只能打碎了牙往肚裡咽。
她也沒辦法。
一方面，阿玲知道自己在法律上的理不虧。
可是，身在傳統的華人家庭裡，她沒法辯。
生兒育女，延續香火，是身為妻子的基本責任。
雖然現在21世紀了，很多人嘴上不這麼說了，但心裡仍然是這麼想。
彷彿生孩子是女人一個人的任務似的。
親戚們的嘲諷
另一方面，片中其實隱藏了一個階層的概念。
阿玲嫁到新加坡來，某種程度上屬於高攀。
所以母親一直打電話勸她換成新加坡國籍。
但母親哪裡知道阿玲的苦。
想要留在新加坡，只有生孩子這一條路走。
可如今碰上了這個不育的問題，卻全憑阿玲一個人擔著。
丈夫是個喜歡逃避的人。
正是他把阿玲丟在了這個有名無實的"家"裡，冷眼看著她慢慢陷入泥潭。
最勇敢的一次，是他讓阿玲獨自一人去做人工授精手術後，來到老爹的房間裡。
父子對望，他無奈地喊了一聲"爸"。
那是全片他唯一一次用中文喊他爸，恐怕是他也愧疚於自己的懦弱和卑鄙。
但也就僅此而已了。
他不僅沒法鼓起勇氣對阿玲道歉。
甚至是在那一聲"爸"的後面，他都不敢接上一句"對不起"。
反倒是偉倫，讓阿玲的體會到了家的感覺。
還是偉倫跟著阿玲回家補課那場戲。
偉倫留下來吃晚飯。
這個此前死氣沉沉的家，這時才終於現出一點生機來。
即使是在同樣的鏡頭下。
上：偉倫來之前，下：偉倫來之後
而接下來的鏡頭，也成了全片為數不多的溫馨場面之一。
三個毫無血緣關係的人，坐在一個桌子上吃飯，在此地，此刻組成了一個"家"。
公公的角色是孩子，因為阿玲本就一直在像照顧嬰兒一樣照顧他。
導演甚至還專門拍了一場阿玲為公公換紙尿褲的戲。
很明顯了。
偉倫的角色不必說，自然是代表了丈夫。
但要注意的是，這並不代表著偉倫和阿玲的關係是戀人。
他們之間的感情很複雜。
有情慾的成分在嗎？有的。
兩人的初次拉近距離，是在教室裡補習時。
阿玲弟弟給她送來榴蓮，微風輕輕掃過教室。
拍出來的是裝榴蓮的紅色塑料袋簌簌作響。
而觀眾看到的是，榴蓮的香味飄在教室裡，讓偉倫心神不寧。
阿玲便邀了他一起吃。
值此期間，你抬眼，我回避，你垂目，我偷看。
滿屏都是禁忌與勾引。
再到後來故意加強兩人吃榴蓮的聲音，吮吸、喘息......
情慾的氣息幾乎快要溢出屏幕。
說實在的，就差沒有跟《小姐》裡的河正宇一樣，把桃子咬個汁水四濺了。
還有後來滿心疲憊之時，阿玲在補習時盯著偉倫出神的那一個小小瞬間。
很細微，但無疑是女主的表演高光時刻。
而正是這稍縱即逝的內心猶豫，才讓下一場的偉倫有了可乘之機。
但話又說回來。
體現兩人之間情慾的時刻有，然而並不算多。
這也是這部片好看的其中一個很重要的原因——
不把女性的覺醒和情慾捆綁在一起。
這樣的做法，咱們在各種電影和愛情動作長片中已經見得太多了。
而對於偉倫和阿玲之間的關係，如果非要下個定義的話。
我覺得更像是兩個孤獨者之間的相互慰藉和陪伴。
所以在影片中，更多的時候兩人不是在眉目傳情，不是在乾柴烈火。
僅僅就只是陪著彼此而已。
所謂的師生戀，只不過是角色的職業和性格設置下，導致的必然結果罷了。
根本就不重要。
最後，來說說片中的"雨"吧。
這是貫穿全片的一個重要意象。
值得一提的是，雖然電影裡一直在下雨，但其實拍攝的時候新加坡並不是雨季。
所以觀眾在影片中見到的所有雨，其實都是靠人工噴灑。
還有一點是，本片是沒有配樂的。
雨就是電影的配樂，它代表的是阿玲的情緒。
至於為什麼這麼做，我猜是因為導演做不到那麼冷靜。
阿玲是個比煙花還寂寞的女人。
腦洞一下，如果給蔡明亮來拍，那完了，多半是靜默壓抑到想讓人自殘的節奏。
就像《愛情萬歲》結尾處女主的6分鐘長鏡頭哭泣。
如果加了配樂，就等同於提醒了觀眾——
這是假的，你的生活很安全，並不會像片中這麼絕望。
還有影視劇中常見的暴力場景，也是同理。
《愛情萬歲》
所以，《熱帶雨》中雨的出現雖然讓片子顯得有些陰冷悽慘。
可是在某種程度上來說，也讓靜如死水的壓抑泛起了一絲絲漣漪。
就算是悲傷，那也算是有人情味的悲傷。
但，由此也引出了一個問題。
對於"雨"的這個設置，影片好像有點過於重視了。
而本片並不是那種特別抓馬的類型片，它應該算是生活流影片。
就，很容易產生比較矛盾的觀感。
特別是偉倫和阿玲的事情敗露後，兩人分手的那場戲。
這是全片的高潮時刻。
兩人在雨中抱在一起互相告別也很浪漫，很感人。
可是這雨說來就來，總歸顯得有些刻意。
只能說，瑕不掩瑜吧。
另外，既然有雨，那就一定會有雨後。
可能是陰天，但更可能是晴天，說不定還會有彩虹。
算是給了觀眾一個無形的期待。
而片中給的結局也正是如此——
阿玲離了婚，辭了職，回到了馬來西亞老家，看見母親在院子裡洗衣服。
阿玲一邊和母親嘮嗑，一邊幫她曬衣服。
這個結尾和侯孝賢導演的《戀戀風塵》特別像。
在外多年的男主回到故鄉，看見阿公在番薯地裡忙活。
於是兩人一邊恰煙一邊話家常。
情節很像，但其中的涵義完全不一樣。
在《戀戀風塵》裡，主角並不是人物，而是時光。
所以最後一幕是鏡頭拉遠，定格在山中村莊，雲捲雲舒。
一種悲天憫人的視角。
《戀戀風塵》
而在《熱帶雨》裡，主角是阿玲。
所以最後一幕是阿玲望向天空，陽光灑在她的笑臉上。
就如同用雨來消解阿玲的孤獨一樣，影片在結尾處也給她送上了最美好的的祝福。
希望她未來的日子陽光普照。
其實對於阿玲來說，這可能是一個新的開始，也同樣可能是一個新的泥潭。
但不管怎麼說，當阿玲終於選擇不再依附於任何人去定位自己的時候。
這場困住她的熱帶雨，確實結束了。
閱讀更多 影探 的文章
