鄧麗君歿後二十五年，其人其歌，都化作了一個傳說。位於高雄市的鄧麗君紀念文物館，每天都會迎來大批參觀者。其中，大陸訪客最多，其次是日本、新加坡和馬來西亞。
鄧麗君紀念文物館內擺放著的鄧麗君曾穿過的演出服
在日本，鄧麗君（Teresa Ten）不斷被談論，與國民歌手、被稱為“昭和歌姬”的美空雲雀一道，並稱亞洲“兩大歌姬”。她的歌，不僅是創下過唱片業輝煌記錄的金曲，而且是所有酒吧、卡拉OK座的保留曲目。沖繩縣石垣市出身的民謠歌手夏川里美，十二歲時，在家鄉電視臺舉辦的賽歌會上，身著旗袍，以一曲鄧麗君《空港》的模仿秀，一舉成名，踏入歌壇。可以說，鄧麗君雖成名在先，但成為大紅大紫的一代“歌姬”，則與日本的包裝與加持密切相關，也是戰後娛樂業造星的成功案例之一。
鄧麗君自幼聲線柔美，吐字清晰，十歲時就在廣播電臺主辦的歌謠比賽中嶄露頭角，十四歲即成專業歌手，十六歲主演第一部電影，被譽為歌壇“天才少女”。但上世紀七十年代，臺灣的“國際空間”日益壓縮，藝人前途受限，鄧麗君很早就開始謀求國際發展。十八歲，在香港錄製唱片。後又在音樂電影《歌迷小姐》中飾演女主角，輕歌曼舞，清純可人，登時紅遍香江。
幼年鄧麗君
很快，“臺灣美空雲雀”引起了日本唱片公司的關注。1974年，後被鄧麗君稱為“日本老爹”的寶麗多唱片公司的社長舟木稔多次前往臺灣及香港，最終說服了鄧麗君及其雙親，簽下了這位華語圈的頂級歌手。然而，出師不利，主打偶像歌謠路線的單曲唱片《今夜還是明天》（『今夜かしら明日かしら』）發行業績平平。對此，鄧麗君坦陳是自己的唱法問題，隨即改弦更張，嘗試向成熟演歌風轉型，第二彈《空港》果然大獲成功，一舉斬獲第十六回日本唱片大獎新人獎，從而躋身日本頂尖歌手行列，一切看上去似乎順風順水。
獲得第16屆日本唱片大獎新人獎的鄧麗君（第一排右側）
可天有不測風雲。1979年2月發生的“假護照”事件，對鄧麗君而言是一個巨大的挫折。背景是1972年中日建交後，臺日“斷交”，持臺灣護照入境日本的手續極其繁瑣。鄧麗君不勝其煩，為圖省事，像當時很多臺灣藝人一樣，持印尼護照從成田機場入境，遭海關扣留，被禁止入境一年。其實證件本身是印尼政府頒發的正式護照，絕非“假護照”。當時，臺灣當局也很惱火，要求引渡鄧麗君。經紀人舟木認為，若按要求交給臺灣的話，鄧麗君的演藝前途勢必大受影響，當即做出了讓鄧赴美避風的判斷。結果，因禍得福，鄧麗君旅居洛杉磯一年，在母親和兄長的陪伴下，每天讀書、練歌，沐浴著加州的陽光，“連妝都不化”，音樂中也融入了一種前所未有的洋範兒調調。
進入八十年代，隨著大陸改革開放的全面推進，鄧麗君的人氣在整個華語圈進一步擴大，真正是如日中天，乃至香港坊間曾流行過一個說法：“白天聽老鄧（小平）的，晚間聽小鄧（麗君）的。”1984年，在日本歌迷的強烈呼籲下，鄧麗君再度訪日，以荒木豐久作詞、三木剛作曲的新歌《償還》（『つぐない』），重新殺入東洋歌壇，折桂全日本有線放送大獎。又趁熱打鐵，翌年以《愛人》（『愛人』）一曲再獲全日本有線放送大獎，並登上了紅白歌會的華麗舞臺。接著，是《我只在乎你》（『時の流れに身をまかせ』），創下連續三年（1984—86年）蟬聯東西日本有線大獎的史上第一個大滿貫記錄。1985年12月，在NHK音樂廳舉辦的獨唱音樂會，代表了其演藝生涯的頂點。
1984年，獲得全日本有線放送大獎的鄧麗君
詞作家荒木豐久回憶說，為鄧麗君寫歌，他絕不用造語，把那些扎眼的、有引領時代感覺的詞兒統統砍掉，“因為那與她不搭，跟假花似的”。他會寫那種“根深、多仔”的歌，像櫻花“每年都會開”，“奪人眼球、大賣特賣什麼的，則根本不去考慮。我只寫高中生、中學生也能懂的，一點一點，能讓人踏踏實實走心的歌詞”。應該說，鄧麗君的成功，與這種“鄰家女孩”的人設不無關係，甚至就是其結果。後來，另一位國民偶像山口百惠，很大程度上也是憑藉類似的包裝策略，鑄就了不滅的神話。
1985年的NHK演唱會是鄧麗君在日本舉行的唯一一次大型演唱會
鄧麗君深知在自己人設中日本的權重，所以喜歡東瀛，也極其看重日本歌迷。後期，因幼時的哮喘病復發，健康蒙上陰影，雖已淡出歌壇，但在日本的演出卻持續到生命的最後階段：1994年11月，出演了NHK“歌謠慈善音樂會”。半年後，因支氣管哮喘發作於療養地泰國清邁離世，享年僅四十二歲。
日本也不曾忘記鄧麗君。不僅其唱片長年大暢其銷，2015年5月23日，“鄧麗君歿後二十年追悼慈善音樂會”在澀谷公會堂舉行，以3D影像再現了一代“歌姬”的強大氣場，臺下歌迷手帕不離手，飆淚無數。
位於臺北市金寶山筠園的鄧麗君墓
劉檸：作家，譯者。北京人。大學時代放浪東瀛，後服務日企有年。獨立後，碼字療飢，賣文買書。日本博物館、美術館、文豪故居，欄杆拍遍。先後在兩岸三地出版著譯十餘種。
閱讀更多 人民中國 的文章
