美國版"藥神"悲劇：我吃不起保命的藥
勞拉和她的愛犬尼克：我活著、還是我們一起活著，我選了前者。
下面這個單子上列出的，是勞拉·馬斯頓（Laura Marston）為了活命被迫放棄的東西：
· 她的汽車
· 她的傢俱
· 她的公寓
· 她的退休金
· 她的寵物狗
勞拉36歲，她已經把家產變賣過兩次了，換來的錢拿去買胰島素。
胰島素是控制血糖水平的天然荷爾蒙。血糖太高、太低，都有可能奪命。大多數人體內自然就會分泌出足夠的胰島素，但是對勞拉這樣的1型糖尿病患者來說，胰島素來自藥店櫃檯後面一個個小小的玻璃瓶，如果他們買得起的話。現在勞拉用的胰島素，沒有醫保每一小瓶要275美元。
·
1923年，發明胰島素的科學家象徵性地收了一美元、售出價值連城的專利。他們希望，低廉的價格可以確保任何需要依賴胰島素活命的人都可以買得起。
現在在美國，主宰世界的三大主要品牌的胰島素零售價都在300美元左右。
就算把通貨膨脹考慮進去，也相當於價格飆升了1000%。
在美國，已經有患者被迫自行限量使用胰島素、有患者因為用不起胰島素而喪命。過去一段時間，這樣的故事時常成為焦點新聞。
最著名的一起案子，可能要數26歲的亞歷克·史密斯（Alec Smith）。亞歷克2017年病故，此前不到一個月，他才剛剛因為年齡原因退出媽媽的醫保。
即使有份全職工作，仍然買不起新醫保；沒有醫保，買不起每月1000美元的胰島素。
抗議胰島素價格飆升的集會示威。亞歷克的媽媽手裡拿著的是一小瓶兒子的骨灰。
這種經歷，勞拉也有切身體會。她也曾有過恐怖的無醫保期。
幾年前，勞拉就職的小法律公司突然關張，一夜間，她沒了收入，沒了醫保。勞拉說，"我每個月單單為了保命就需要2880美元。我每週工作50個小時，掙的錢都支付不起。"
勞拉被迫離開老家弗吉尼亞州的裡奇滿，去華盛頓找收入更高的新工作。
"我把所有的東西都賣了，包括汽車。我只能把狗狗送人，他才八歲，但我只能把他送人。我要搬去華盛頓了。"
在美國，沒有醫保可能有多種多樣的原因，比如沒有資格享受僱主提供的醫保、丟了工作、或者買不起。
勞拉14歲時確診患有1型糖尿病。回憶起1996年的事，勞拉哭笑不得。當時胰島素的價格是每瓶25美元說，勞拉說，她一聽，大吃一驚！
20年過去了，勞拉用的還是同一個牌子的胰島素，禮來公司（Eli Lilly）的Humalog，連包裝都沒變。
"什麼都沒變，就是價錢從21美元漲到了275美元。"
另外兩種主要的胰島素、賽諾菲公司 的Apidra和諾和諾德公司 的Novolog也是大同小異。
這一切都是誰的錯呢？
Image caption胰島素
大多數患者都指責製藥公司，製藥公司則指責政府規章和保險公司。問題的焦點是：在美國，圍繞胰島素的價格，是一個複雜的謎局。
搞明白這個問題，需要理解以下五個關鍵詞：標價、淨價、折扣、自付處方費和免賠額。
粗略解釋如下：
· 標價：製藥公司定的價，也是許多沒有醫保的糖尿病患者需要支付的價格
· 淨價：實際上相當於製藥公司的利潤
· 折扣：保險公司的藥品折扣
· 自付：有醫保的人自己需要支付的處方費
· 免賠：超過這個上限的部分才由保險公司支付，有時可以高達10000美元
保險公司使用第三方洽談人與製藥公司協商折扣，降低客戶需要支付的處方費。專家指出，問題是缺乏透明度，折扣是如何協商的？患者拿到多少利益？
這樣的體制也意味著，不同的保險公司和不同的製藥公司談定的價格也不同，所以，同樣品牌的胰島素，在一家保險公司可能只需要支付很少的處方費，在另一家保險公司卻要支付標價。
過去許多年，勞拉一直在跟蹤胰島素的價格。根據她的估算，假設她活到70歲，如果她完全自己掏腰包的話，僅僅胰島素，她就需要將近700萬美元。
"沒辦法，我決定不要孩子，因為我自己的財政狀況不夠穩定。"
Image caption勞拉·馬斯頓在家裡的廚房內，她的胰島素就放在冰箱內
在美國，醫保和就業緊密相關，其他選擇有限，許多1型糖尿病患者為了用得起胰島素，會在生活的其他方面作出犧牲，比如，工作壓力再大也必須堅持下去，比如，在醫保公司的要求下改換胰島素。
美國1型糖尿病患者中流傳著這樣一句話：我們是人質。
"我不是藥神"
艾米莉從墨西哥買回來一大堆胰島素、注射器
勞倫今年30歲，住在亞利桑那，是1型國際的成員。她用胰島素已經20年了。
9歲時勞倫的父親去世，公司取消了給他家人的醫保。在美國推出所謂的"奧巴馬醫保"之前，糖尿病患者有可能買不到醫保。所以，勞倫好多年沒有保險。
當時她住在印第安納州，當地的醫療資助項目並不深入、普及，勞倫也不符合領取政府救助的要求。
好多年來，勞倫一直依賴醫生診所裡過期的胰島素、或者到加拿大去買廉價胰島素。
第一次在加拿大藥鋪買到胰島素的時候，她的媽媽哭了。
在美國南部鄰近邊界的地區，BBC記者也聽到許多類似的故事。
27歲的艾米莉聽說，一些患者要組團去墨西哥的蒂華納買廉價胰島素，她立刻上網入了團。
艾米莉當時在加州工作，搭車從聖地亞哥去蒂華納往返車票5美元，6個月的胰島素100美元，遠遠低於她用醫保需要支付的1300美元。
但是，沒多久，她的興奮就轉化成了氣憤。就算她從老家費城飛去蒂華納買藥，仍然還能省錢。
"我真生氣，必須要去墨西哥買救命的藥。
家門口就有一家美國藥店，我卻要費3000英里去另外一個國家買藥，就是因為便宜。"
你要錢還是要命?
Image caption瓶子裡裝的是過期的胰島素，勞拉存著，應急用。
美國糖尿病協會統計，美國糖尿病患者總數超過700萬，其中27%的患者表示：花錢買藥影響了他們的日常生活。
閱讀更多 子夜藍約FM 的文章
關鍵字: 伴隨成長的中國味品牌 藥神
