01
她，被譽為民國世界的“臨水照花人”。
2004年，由劉若英主演的影視劇《她從上海來》，將4歲到75歲的她，演繹得淋漓盡致。
2007年，李安執導上映的《色戒》，將她的同名短篇小說搬上熒幕，人性的刻畫入木三分。
1990年，臺灣作家三毛，以她為原型，創作的劇本《滾滾紅塵》改編成電影，再度展現她蒼涼的背影。
她的一生，轟轟烈烈的愛過，也惺惺相惜被愛過，經歷過人生的大起大落。在晚年生活裡，依然能守得住繁華、耐得住寂寞。
她，就是為愛情低入塵埃的張愛玲。
02
張愛玲一生有過兩段婚姻，無論是與前夫胡蘭成婚姻3年之痛後的分手，還是在美國與丈夫賴雅10年的相濡以沫，她都愛的純粹，愛的卑微。
1943年，23歲的張愛玲，遇見年長自己13歲的胡蘭成，對於愛情是一張白紙的張愛玲來說，怎不被他的風流倜儻、甜言蜜語所俘虜？
更何況，作為中年大叔的胡蘭成，是情場老手，他悅女人無數，對於在原生家庭裡“缺愛”的張愛玲，投其所好，屢屢討她歡心。
張愛玲內心世界的變化和需求，哪怕是微妙的心理想法，胡蘭成都瞭若指掌，他對張愛玲一句“臨水照花人”的別樣讚許，足以令涉世未深的她，在他佈下的愛的天網地網裡一步步淪陷？
用張愛玲自己的話來說：“世界上最大的幸福，是發現自己喜歡的人正好也喜歡自己。”
張愛玲以為胡蘭成就是那個與她執子之手，與子偕老的男人。在短短的交往時間裡，還特意送給胡蘭成一張自己心儀的相片並在背後留言：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”
03
23歲的張愛玲，相遇36歲的胡蘭成，閃電般的速度戀愛。胡蘭成是她今生愛過的第一個男人，而張愛玲，卻不是他愛的第一個女人。
認識張愛玲之前，胡蘭成結過兩次婚，第一任妻子唐玉鳳，育有一個兒子。有一女兒是在日本的養女。第二任妻子全慧文，育有兩兒兩女，還納了小妾英娣，因得知胡蘭成與張愛玲的傾城之戀，身為歌女的英娣與胡蘭成分手。胡蘭成後來在日本時，瘋狂戀上有夫之婦一枝。胡蘭成一生有6個兒女。
有過婚史的胡蘭成，感情生活很汙，更汙的是他的“特殊”身份，他時任汪精偽政府宣傳部副部長，給日本人做事，“文化漢奸”的身份讓世人難以接受，可張愛玲呢，她孤標傲世，小家碧玉，從不問政事，寫她傾城之戀的男歡女愛小說，張愛玲的好友炎櫻，也是他們的證婚人，在她與胡蘭成處於戀愛階段時，也旁敲側擊也給予她忠告：對於與胡蘭成的感情要三思，畢竟，他早已為人之夫，為人之父，還有他特殊身份……
張愛玲她想的很清楚，她想到的是現在的他，給予他的風花雪月與羅曼蒂克，而他的過去，她無法改寫，只能接納。更不在乎他“過街老鼠人人喊打”的漢奸身份，如她而言，因為懂得，所以慈悲。
04
張愛玲中了愛情的毒，奮不顧身的投入到她與胡蘭成的這場戀愛當中。
據胡蘭成的小兒子胡紀元回憶：張愛玲常來他家做客，父親也常常帶他們去張愛玲的寓所，印象中，張愛玲寓所在6樓，比他家還上檔次，裝修也華麗。張愛玲個子高挑，喜歡穿著奇裝異服，配一雙高跟鞋，與胡蘭成站在一塊，還比胡紀元父親高出許多。
在胡紀元看來，父親胡蘭成與母親全慧文是不可能離婚的，畢竟，母親是典型的賢妻良母，能入得廚房，出的廳堂，將一家大小照顧得挺好，父母的感情也不錯，沒見吵過架，沒出現裂痕。但後來，胡蘭成還是拋棄了為他生育了4個兒女的妻子全慧文。
1944年8月間，張愛玲與胡蘭成簽定終身，結為夫妻。沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。”前句出自張愛玲，後句是胡蘭成添加上的，算是對張愛玲的婚姻承諾。
05
張愛玲與胡蘭成，以閃電般速度戀愛，又閃電般速度結婚。可終究，又以閃電般速度畫上休止符。
胡蘭成，這個風流成性、處處留情的男人，他給不了張愛玲所想要的“歲月靜好與現世安穩”。一紙婚姻承諾書，只不過是他將婚姻當兒戲、玩弄女人感情的伎倆。
一個男人，能將與他生兒育的結髮夫妻無情拋棄，那麼他也會將他下一個“愛過”之後無新鮮感的女人如換衣服般換掉。這樣薄情寡義的渣男，卻偏偏讓張愛玲遇上。
張愛玲在這場婚姻裡，孤注一擲，以全部心身付出，她對胡蘭成死心塌地的愛著，希望能換來他的以誠相待。但，在對玩世不恭的男人來說，愛情從來都不是對等的。
在愛情婚姻裡，男人，總是想做女人的第一個男人，而女人呢，卻總是想做男人的最後一個女人。最終，激情過後滿足了生理需求，於渣男眼裡，是一地雞毛的瑣碎與厭倦。
06
張愛玲一直希望自己做胡蘭成最後的一個女人，不管他曾經的感情生活有多汙，不管自己內心愛的多麼千辛萬苦，不管丈夫是漢奸身份遭多少人歧視，也不管讓自己的心空染上怎樣的灰暗，
她都希望，他是她今生牽手到老的第一個、也是最後一個男人。張愛玲以為愛情可以填滿她人生的許多遺憾，讓原生家庭裡缺愛的她，會在與胡蘭成的婚姻裡，慰籍她親情的缺失，可是，她高估了胡蘭成對她的愛。愛情，非但沒有填補她人生的遺憾，卻給她製造更多的心酸。
1945年抗戰勝利後，身為汪偽政府要員的胡蘭成，是人人喊打的過街老鼠，無立錐之地的他隱姓埋名，在逃亡路上，東躲西藏，卻依然改不了風流成性，一路處處留情，與護士小周（周訓德）有染，與庇護他的恩人範秀美結為夫婦。
張愛玲擔心胡蘭成的安危，一次又一次為他籌備逃亡路上的生活費。為了胡蘭成，她一個弱不禁風的女子，千里迢迢尋夫至溫州。
張愛玲
07
胡蘭成見到張愛玲的那一刻，原以為他會給她驚喜，卻是一種詫異與不耐煩的神情時張愛玲說：“你怎麼也來了！”語氣裡，似乎在責怪張愛玲來的不是時候，打攪了他和範秀美神仙眷侶般的生活！
張愛玲注視著胡蘭成看範秀美的眼神，又瞧瞧範秀美在張愛玲面前，不時與胡蘭成秀恩愛一臉的得意洋洋，張愛雖然玲心知肚明，但沒有從這場感情中撒離，她對胡蘭成還有愛與期待，希望丈夫能回心轉意。
在溫州，張愛玲待了20多天。一室，一男共處兩女，張愛玲的心，由最初的煎熬至心灰意冷。
當胡蘭成在張愛玲面前炫耀與範秀美那些齷齪事、並讓張愛玲為範秀美畫肖像時，張愛玲畫著畫著，終於哽咽著說，畫中的人鼻子、嘴巴及眼神都成了胡蘭成！張愛玲畫筆戛然而止，再也畫不下去，潸然淚下……
在胡蘭成準備隱姓埋名逃亡時，張愛玲為他改名為“張招”和“張牽”，希望胡蘭成即使在天涯海角，也能招換、牽著他。當張愛玲千里迢迢尋夫來溫州，最終，招換不回他的心，也牽不走他這個人。人家早已移情別戀，自己卻還傻傻的對他心心念念！
幼年張愛玲與弟弟張子靜
08
作家莫言說：“一個人，風塵僕僕地活在這個世界上，要為喜歡自己的人而活著。這才是最好的態度。不要在不喜歡你的人那裡丟掉了快樂，然後又在喜歡自己的人這裡忘記了快樂。”
張愛玲是一個真性真的女子，她當然知道要為自己喜歡的人而活，也知道不要在不喜歡的人那裡丟掉快樂。畢竟，胡蘭成曾給過她快樂。
只是，張愛玲在與胡蘭成的婚姻感情裡，亳無原則的隱忍與退讓，讓丈夫胡蘭成變得肆無忌憚，差點丟掉自己的快樂。
張愛玲並非如世人所言“涼薄”，她有情有義，對待移情別戀的丈夫胡蘭成，她擰得清，放得下。在胡蘭成逃亡的日子裡，她不幸災樂禍，也不落井下石，而是處處為他考慮著想，給他生活上的資助。直到胡蘭成安定下來，也就是1947，張愛玲才給胡蘭成寫了封分手信，並隨後寄給胡蘭成30萬分手費。
“我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”
張愛玲，不愧是流著貴族後矞的血液，分手信簡明扼要，將過往的情感看的風輕雲淡，還付給胡蘭成一筆不菲的分手費，來一個華麗的轉身。
當世人向張愛玲投來同情的目光時，她卻“星沉海底當窗見，雨過河源隔座看”，不以物喜，不以己悲，顯示她的慈悲與高貴。
幼時張愛玲與弟弟張子靜
09
1955年11月，張愛玲來不及和弟弟張子靜告別，或者說，在當時的情形下，甚至不想與任何人告別，只是與姑姑打了個招呼，就匆匆搭乘“克利夫蘭總統號”遊輪去了美國。
次年2月，張愛玲相遇她的第二任丈夫賴雅，通過接觸交流，彼此一見鍾情。這個男人飽經滄桑，年長張愛玲近30歲。當年，張愛玲才36歲，雖然有過一段婚史，但憑她的氣質、長相和才情，怎麼說也不可能看上一個又老又醜又窮還一身病大她30歲的男人。
愛情來時，向來是不問原由的，更何況，像張愛玲這個不接常理出牌的女人，她在第一段婚姻裡跌倒過，那麼對於第二段婚姻，她不會不考慮。
賴雅結過婚，離異，也有子女，他沒什麼才情，充其量是個三流作家，只不過他比前夫胡蘭成更懂她。賴雅幽默、風趣、靠譜，有安全感，不會因相貌才情擔心他耍花花腸子。
張愛玲與二婚丈夫賴雅
10
1956年8月18日，張愛玲在與賴雅相識半年後就結婚。可婚後兩個月，丈夫賴雅曾中風過又一次發作，令張愛玲為柴米油鹽拮据的生活傷了寫作靈性，屢屢投稿，屢屢被拒，即使後來因生活捉襟見肘，一人赴往香港寫電影劇本，也是費心勞神的，徒勞無功。
很多張迷們對張愛玲草率的選擇自己的第二段婚姻疑惑不解，甚至大跌眼鏡：張愛玲，她怎麼在“婚姻”同一塊石頭上絆倒兩次？她那麼痛恨自己的繼母孫用蕃，可她在兩段婚姻裡卻充當別人的“繼母”？難道就因自己是二婚就破罐子破摔嗎？
張愛玲兩段婚姻裡，嫁的都是年長可以做她長輩的男人。不難看出，她在原生家庭裡缺少親情的關愛，父母三觀不合，感情不好，在張愛玲年少時，父母就離婚，父親娶了繼母孫用蕃之後，對張愛玲忽冷忽熱的，很多時候不管不顧，甚至還遭繼母虐待、父親為討繼母歡心對她大出手毒打。
母親黃逸梵（原名黃素瓊），受五四運動新潮影響，思想前衛，出國留洋，學油畫，過她自己天馬行空的自在生活，根本沒閒功夫去理會兒子張子靜、女兒張愛玲在張家一地雞毛的瑣碎。
張愛玲實在無法忍受繼母對她的打罵才逃離父親的家，投奔從英國留學回來的母親黃逸梵。
事實上，張愛玲在原生家庭裡，也擁有過父母對她的愛，比起弟弟張子靜，張愛玲要幸運的多，她天資聰穎，七歲吟詩，12歲在校刊上發表小說，若沒父親啟蒙教育輔導、母親破費供她上學，張愛玲也許也像弟弟張子靜一樣，庸庸無為過一生。
張愛玲與前夫胡蘭成
11
張愛玲在兩段婚姻裡都選擇了嫁給結過婚有子女的年長男人。不只是因為她缺愛，而是因為她涉世末深，心太善良、單純，經不起情場老手男人的誘惑，心智也不夠成熟。
張愛玲痛恨繼母搶走了她的父愛，“趕”走了她的母愛，內心卻依然善良接納做繼母這個複雜的角色。胡蘭成常帶兒女去張愛玲家中做客，可見張愛玲對前夫和別人所生孩子的憐愛，也體現張愛玲的善良與單純。
如果說張愛玲第一段婚姻以失敗告終，體現她的善良、單純及涉世未深。那麼她第二段婚姻裡，與賴雅相識相戀不到半年的時間就滾床單，為他俯首稱臣，說明36歲的她心智還不夠成熟。
一個女人，孤身一人遠赴異國他鄉，是一種勇氣，但有勇氣還不夠，還要有求生存謀發展的智慧。張愛玲她被國人公認有才情，但她的小說在美國卻是冷門，不受出版社和編輯老師歡迎。
張愛玲初識賴雅，已與前夫胡蘭成離異8年，經歷了不少世事，但因張愛玲生性不合群，不喜歡交際，在工作謀生方面被動。在狹隘的工作圈子子，她遇見賴雅，也是必然。然而，張愛玲與賴雅交往才多久呀，又瞭解這個大她近30歲的老男人多少？就在短短的幾個月時間裡和結婚，為他懷孕、墜胎！
張愛玲與二任丈夫賴雅
12
賴雅，都快年近古稀了，沒什麼積蓄，還一身病（中風過），根本給不了張愛玲一生幸福。如果張愛玲早知道賴雅之前中風過，我想張愛玲，即使為賴雅墜胎過，她也會慎重考慮自己的婚姻大事，以及將來自己的事業發展，不會為第二段婚姻傷心傷肝傷了寫作的才情與靈性。
事實上，張愛玲許多膾炙人口的經典作品，都是她在20幾歲時創作的，如《沉香屑•第一爐香》、《沉香屑•第二爐香》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》等作品。畢竟，女人在感情婚姻裡傷不起。
賴雅太自私了，想得到張愛玲，沒考慮將來自己生活不便，給張愛玲造成多大的負擔和壓力，隱瞞他中風的實情，短短相處時間裡，他趁熱打鐵，就匆匆與張愛玲結婚。而張愛玲，難以抽身，為丈夫賴雅甘心情願付出。
張愛玲在美國，與丈夫賴雅不離不棄，同甘共苦。她一面為五斗米折腰，一面悉心照顧癱瘓在床的丈夫，10年如一日真誠相待，相濡以沫，即使遠在大洋彼岸我們無法目睹，也能感受到張愛玲和賴雅有著煙火味的夫妻生活。由此可見，絲毫不覺得張愛玲涼薄，只她不喜歡被人打擾、世人對她的片面之詞而已。
“生命是一朵千瓣蓮花，我拒絕了綻放的同時，我也拒絕了枯萎和零落。”這何嘗又不是張愛玲愛情生活的寫照！
13
1967年，張愛玲與賴雅婚後10年，丈夫賴雅因病去世，享年76歲？而此時的張愛玲才46歲。可她此後30年的歲月裡，一直未再嫁，過她離群索居、過著閒雲野鶴般的生活。
張愛玲一直寡居，不喜與親朋好友接觸，就連唯一的親弟弟張子靜，她也從不主動聯繫。張子靜頻頻給姐姐去信，她也懶的回信，即使回信也是惜墨如金，短短几個字不鹹不淡的回覆。
更不要說張愛玲要好的朋友炎櫻了，她倆也算是閨蜜，張愛為這個混血兒朋友取中文名，炎櫻有繪畫天才，她為張愛玲的小說插圖，而張愛玲呢，還特意為炎櫻寫過一本書《炎櫻語錄》。
張愛玲許多小說裡，都有炎櫻的影子，就連她創作的短篇小說《色戒》，也有炎櫻家裡的道具，可終究，她倆的友情也漸行漸遠。
張愛玲，在她生活最艱難困苦的日子裡，是摯友宋淇、鄺文美夫妻倆，鞍前馬後的接濟她，給張愛玲的作品找出版社，為她的小說作翻譯，給她聯繫找工作，併為她的著作維權代理，給予張愛玲無微不至的關愛。
張愛玲（中間）與好友王禎和及其母攝於1961年臺灣花蓮
14
張愛玲在她晚年生活裡，當有人發現她的行蹤，就一次又一次搬家逃離（有人說她搬家是因在躲避蝨子干擾她正常生活），也有人說，她太孤傲，為自己的私人生活設立成一座孤島，不願他人干擾。
朋友頻頻來信，張愛玲不回，即使是出版社編輯給她寄出稿費，也不給一個確切的地址，都是通過她的朋友鄺文美、宋淇夫婦，幾經周折才聯繫上她方能寄去。
離開上海去美國時，張愛玲不與弟弟張子靜告別，失聯N年後弟弟來信，說他目前日子過的窮困潦倒，她也是輕描淡寫的幾句話，不為大齡未婚的弟弟接濟一把。
張子靜，一生平庸，碌碌無為，胸天大志不說，在25歲還染上賭博惡習，住在繼母黃逸梵給他的那間14平方小屋子裡，一生都沒娶老婆。張愛玲只是哀其不幸，怒其不爭。她看盡人間繁華，嚐遍世態炎涼，對於手足親情，她也看得雲淡風輕，畢竟，張愛玲曾經年少是愛過弟弟的，只是，弟弟在繼母的“調教”下，早已不是她心目中那個可愛的弟弟。
“我的弟弟生得很美而我一點也不……我比他大一歲，比他會說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。有了後母之後，我住讀的時候多，難得回家一次，大家紛紛告訴我他的劣跡，逃學、忤逆、沒志氣……”
“後來在飯桌上，為了一點小事，我父親打了他一個嘴巴子。我大大地一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。我後母笑了起來道：“咦，你哭什麼？又不是說你！你瞧，他沒哭，你倒哭了！”我丟下了碗衝到隔壁的浴室裡去，閂上了門，無聲地抽噎著，我立在鏡子前面，看我自己的掣動的臉，看著眼淚滔滔流下來，像電影裡的特寫。我咬著牙說：“我要報仇。有一天我要報仇。” 浴室的玻璃窗臨著陽臺，啪的一聲，一隻皮球蹦到玻璃上，又彈回去了。我弟弟在陽臺上踢球。他已經忘了那回事了。這一類的事，他是慣了的。我沒有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。”（張愛玲語）
張愛玲深知張子靜與繼母后來的關係還不錯，她對爛泥扶不上牆的弟弟有憎惡、有憐憫，有欣慰，僅只而已。當年自己的母親黃素瓊都不願接濟他，留下兩箱子錢都給自己，不給弟弟，沒必要去做扶弟魔。
張愛玲一生兩段婚姻，沒生下一男半女，她一個人晚年生活在美國，雖然有稿費、版稅，但她也要為自己的養老著想，日子過的也是節衣縮食，買一次性拖鞋，吃方便麵，屋子簡陋，幾乎沒什麼傢俱。
15
1995年9月8日，在加州韋斯特伍德市公寓裡，張愛玲因動脈硬化心血管病去世，享年75歲。經房東發現時張愛玲已死於一星期。
生前，張愛玲在洛杉磯市立了一份遺囑，內容有三點：
第一，我去世後，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。
第二，遺體立時焚化，不要舉行殯儀館儀式，骨灰撒在荒蕪的地方，如在陸上就在廣闊範圍內分撒。
第三，我委任林式同先生為這份遺囑的執行人。
經核算，張愛玲留下的遺產近270萬，都留給了摯愛的朋友鄺文美、宋淇夫婦。而張愛玲的弟弟張子靜，卻分文未得。
餘秋雨這麼評價張愛玲：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學並不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一顆敏感的靈魂，一種精緻的生態，風韻永存。我並不瞭解她，但敢於斷定，這些天她的靈魂漂浮太空的時候，第一站必定是上海。上海人應該抬起頭來，迎送她。”
曠世才華的張愛玲，生，如夏花般絢麗，死，如秋葉般靜美。她留給世界的，只是一個蒼涼的背影。
閱讀更多 桂林榮子 的文章
