又到4月1日了，想想張國榮已經去了17年，真是時光如梭。
在今年的這個紀念日，我試著放下粉絲心態，和大家好好聊一下，隱藏在他光影人生中的那些秘密符號。
1、1986年，電影《偶然》公映，導演是一貫拍武俠片的楚原，主演是張國榮、梅豔芳、葉童。
劇中張國榮扮演的紅歌星Louie戀上了父親的女友，知道真相後任性地丟下一切，跑到歐洲去，遇到了葉童飾演的越南姑娘，開始了一段虐戀。
Louie是個富家公子，任性慣了的，誰也不相信他是真的退出，還以為大少爺發完了脾氣就會回來。
沒想到，他寧可在法國落魄到身無分文，去街頭賣唱，也不回來。
這部電影對Louie職業和身份的設計，基本採用了張國榮現實中的身份。Louie開演唱會的鏡頭直接就用了他在紅磡的演唱會片段，所唱的歌，經典的動作，全都樣樣照搬。
所以，到1989年張國榮宣佈退出歌壇時，再看這部電影，就好像一個奇妙的預言。
1988年，譚詠麟在一場頒獎典禮領獎後，當場宣佈，以後不再參與任何音樂比賽節目。第二年，張國榮宣佈退出歌壇。
電影將他的生活提前預演了一遍，那時候，很多人看他也和看電影中的Louie差不多，都覺得他是任性，或者以退為進待價而沽，都覺得他堅持不久就會回來的。沒想到，他真的一去就是七八年。
除了這一點相同，Louie和張國榮是完全不同的兩種人。Louie脆弱、任性、風流不羈，看似剛烈，其實遇到問題就喜歡逃避。
而張國榮呢，是水裡來火裡去地在娛樂圈打磨過的，一身鋼筋鐵骨，遇事看得開、忍得住，會經過深思熟慮才去做一件事。
電影裡，梅豔芳扮演的Anita（也有點自己演自己的意思）受Louie的提攜而走紅，她尋遍整個歐洲，只為了告訴Louie一句話：“歌一定要唱完，人不能做一半。 ”
最後，Louie回來了，出現在Anita的演唱會上，把她唱不下去的歌接著唱下去。
後來，張國榮也回來了。
他在1997復出演唱會上，唱起了自己退出歌壇時的最後一首歌《風再起時》，用歌聲，把當中斷掉的時光全都連上了。
人生是可接續的，他們都回來了。
他們別的都不像，只有退出這件事，放在兩個人身上，有著弔詭的巧合。
2、張國榮從來都不覺得哪部電影中的角色和自己相像，他說過，唯一勉強有些類似的，也就是《阿飛正傳》了。
但相同的，也不是人物性格。旭仔風流不羈，悲觀絕望，不斷在玩弄感情中尋找刺激，這遠不是張國榮自己的性格底色。
這裡的相似，是說旭仔瘋狂地尋找生母的行為，暗合了生活中張國榮對母愛的渴望。
電影中，旭仔破罐破摔，逼迫養母講出自己的親生母親是誰，而養母為了保護他，也害怕他離開自己，就是不肯說。這變成了他們兩個之間都很厭倦，卻有點興致盎然的略帶病態的遊戲。
生活裡，張國榮始終都以一個孩子的心態想要重建與母親的親密關係。他從小跟著傭人長大，他的母親不和孩子住在一起，一直跟父親住在另外的房子中，一邊做生意，一邊看著父親，不讓他找別的女人。
進入娛樂圈走紅後，張國榮為母親花錢，買房子給她，接她同住。結果卻像一場拙劣的探戈，他前進，她就後退；他再進，她再退。
最後他只能承認：“金錢是買不來母愛的。”
張國榮站在自己的生命裡，仰望旭仔，雖然二者處在完全不同的時代，做出的也是完全不同的選擇，但他是一定能夠理解他的。
同樣都是失掉了母愛的孩子，有這樣一個機會“相互擁抱”，自然會產生最深刻的理解與同情。
《阿飛正傳》中，旭仔歷經坎坷去見自己的親生母親，卻被拒之門外。他握著拳頭恨恨離開，邁著大步疾走，留下一個決絕的背影。
旁白聲響起，“當我離開這個家的時候，我知道，身後有一雙眼睛看著我，然而我是不會回頭的，我只不過想看看她的樣子，既然她不給我機會，我也不會給她這個機會。”
這個步伐，是特有的張國榮式的步伐。
林夕說過，自己見到張國榮的最後一面，就是他假裝向自己追歌詞的債，在林夕臉上捂了一下，然後邁著“旭仔”的步伐離開。
這一段後來被反覆用在很多紀念節目的結尾，他們讓他這樣一遍遍走出我們的視線，告訴我們，他再也不能回頭。
和《旺角卡門》一樣，《阿飛正傳》同樣預留了其他結局，其中一個結局就是以旭仔在菲律賓跳橋自殺而結束。
這個橋段沒公映，十幾年後卻換了地點，無情上演。
3、張國榮在電影中扮演過兩次阿飛。第一次是1991年的旭仔，令他獲得了自己唯一一個金像獎影帝。
遺憾的是，那時他已退出歌壇，在加拿大隱居，沒能到現場領獎，這個獎項是別人替他領的。
第二次是1992年，他在《藍江傳之反飛組》裡，出演了“白金龍”——一個真正江湖版的阿飛。
這個“飛哥”相比旭仔更風流倜儻，放蕩不羈。他家裡有個濫賭還四處借高利貸的母親，自己靠開歌舞廳為生，卻又因為得罪了貴家公子被追殺、陷害，被正直的反飛組警探藍江追捕，真是焦頭爛額，步步坎坷。
有一場戲，他被警察拷在路邊的欄杆上，一個女人走過來，他想借用她的髮卡打開手銬。女人同意，前提是他要請她看電影。不過他只是哄她罷了，不想來真的。
最後，那女人逼問他到底什麼時候去看時，他說：“等到4月1日再說吧！”當時沒有人注意這句話。
直到十一年後，當4月1日成為影迷們心中抹不掉的痛，這段臺詞才被人翻出來，看起來格外驚心動魄。
對了，電影裡白金龍最後也改邪歸正，成了紅歌星。
不知道這是不是無意中的巧合，總之是又成為了一個似有若無的佐證，印證著光影和現實的迷離。
4、1983年，陳百強、張國榮、鍾保羅這三位被稱為“三劍客”的英俊少年，主演了電影《喝采》。
女主角是第一次拍電影的翁靜晶。當時的翁靜晶年輕貌美，純情無限。在戲裡，她和男主角陳百強有一段似有若無的感情；戲外，兩個人也傳出過緋聞，只是很快就無疾而終。
然而，不過六年，“三劍客”之一的鐘保羅就因欠賭債跳樓身亡，結束了自己蒸蒸日上的主持生涯。
三年後，陳百強於1992年因服用藥物過量突然昏迷，近一年後逝世。
只餘下張國榮一個人，繼續在影壇樂壇紅著，延續著過去的輝煌。可也不過十年光景，他也撒手去了。
僅僅二十年，三位香港娛樂圈最風流倜儻、英俊瀟灑的小生，就如雨打風吹去，身後無子無嗣，赤條條來，赤條條去。
他們本都應是能夠優雅老去的人，無論是陳百強的高貴氣質、鍾保羅的英挺俊俏，還是張國榮的絕代風華，都抵得過歲月的磨礪。
可是他們都沒有得到這樣的機會。
“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。”或許太美的風景總是不能永恆留住。
電影的女主角翁靜晶說起，當時《喝彩》中有一首插曲，歌詞本來是“春風一吹草再蘇，永遠不見絕路”，字幕中卻被打成“春風一吹草再蘇，永遠一見絕路”。
也許只是一個工作人員的一個小失誤，但看看殘酷離奇的現實，怎麼能不生出一點悲涼？
5、讓我們再回到1984年。當時，正在樂壇逐步攀升的張國榮，接拍了改編自張愛玲小說《第一爐香》的電視劇《儂本多情》，扮演徒有虛表的富家公子James，和影視新人商天娥合作。
James風流、敏感、叛逆，在與女人的糾纏中從來都沒有輸過，而商天娥扮演的莫笑儂倔強、好勝，有心計，更不習慣輸。
尤其是，家人都戰亂中死去，只剩下她一個人在這個殘酷無情的社會謀生，她只能自己為自己打算。
這樣的兩個人開始了一場真真假假、虛虛實實的愛情較量，誰都不想先動心，誰也不想比對方愛得更多一點。這場愛情博弈他們賭上了一切，先是賭手段，後來賭感情，最後，押上的是整個生命。
這部電視劇雖然年代久遠，但已經能夠看出張國榮的演技日趨純熟，在那漫不經心的一笑中，日後的旭仔已經若隱若現。
在劇中，他們唯一的好時候，是結了婚的那段時光。新婚之夜，兩個人終於放下盾牌，有了一段傾心交談。
James說自己去國外養病的原因是抑鬱症，這個被父親遺忘的兒子一直用搗亂、做壞事來引起父親的注意。當他患病自殘後，父親終於想起來帶他去國外治療，他這才能感到，自己還是被父親愛著的。
二十年前，聽到抑鬱症這詞還覺得是什麼富貴病，直到這個詞在十幾年後，落在了扮演James的演員身上，我們才知道那是多麼殘酷的一件事。
電視劇裡，James一再強調自己不是“神經病”，他懼怕被別人打上標籤，也懼怕自己真的跟著別人的非議而去。
現實中，張國榮患了病，又不能和正常人一樣去看精神科，怕被人說是精神病。娛樂週刊正缺新聞，家門口整天布著兩臺攝像機，二十四小時對著他。他只能跑到姐姐家裡，把醫生請回家來看。
醫生開了藥，他又不肯吃。他不願意承認自己一切都如此完美，卻悲觀厭世，覺得是一種犯罪和浪費。
病已經足夠猛烈，他自己又給自己加了一份自責，終於和James一樣，在人間“折墮”了。
6、再從1984年往後走10年，1994年，他接拍了王家衛的《東邪西毒》，扮演年輕時的歐陽鋒。
王家衛拍片一向“拖”，把各位大明星困在鳥不拉屎的戈壁上，遲遲不見成果。別人堅持不住，紛紛跑回香港，只有他，從開始堅持到最後，用自己連貫的表演成就了整部劇的靈魂。
電影中，歐陽鋒提到洪七的時候說：“我知道他可以幫我賺很多錢，但是我一直都不喜歡這個人，因為我命書中有一句話‘尤忌七數，是以命終’。”
這是歐陽鋒的命數，還是張國榮的命數？
2003年，那年他正好虛歲47歲，“是以命終”。而4月，也不是他喜歡的數字，因為他說自己年輕時發現，每年的3月到5月都很不順。
7、2002年，這一年是他生命中的倒數，也是他最為艱難的一年。
年底之前，他已經自殺了一次，幸而被家人救起。他努力像個正常人那樣生活，善待身邊所有人，不讓別人看出他的千瘡百孔。
2002年4月，梅豔芳在紅磡開演唱會，他帶病給她當嘉賓。
兩個人最後合唱了十七年前第一次唱過的那首《緣分》，當年的情歌，是那麼纏綿，現在再聽，卻那麼不詳：“在困苦中百轉/但結局在眼前/事實證實無緣/我已不敢再說/來日可相見……”
他們果然來日不可再見。
在他葬禮的前夜，梅豔芳一個人在家裡反覆地看這段演出的錄影，哭至天明。
按合約，張國榮還欠陳少寶所掌管的環球唱片一張唱片。倒流的胃液把他的嗓子全都毀掉了，又紅又腫，歌只能一句一句錄，斷斷續續，直到最後也沒有錄完一張唱片。
當時環球旗下的歌手還有黃耀明，陳少寶把他們兩個人叫到一起合作。
這張唱片是他的遺作，其中林夕寫了五首，尤其是那首《玻璃之情》，句句都是絕唱，唱出了“日落的末世生命”。
還有那首《紅蝴蝶》，“一身鮮血，化作紅蝴蝶”。鋼琴師孫偉明在排練時聽到歌詞，還以為是電影配樂，因為內容太戲劇性，太灰暗。
事後再回憶，似一個明顯的預兆，當初竟無人能懂。監製曾經提醒林夕，別寫太悲的東西，林夕並沒有放在心上。事後他很後悔，“忽略了當時他心境上的需要”。
陳少寶回憶那段時間，感覺所有人都跟瘋了似的，全都不是很正常，“這張片子很黑暗，寫得好像有人快死了一樣，現在看是個巧合。”當然一切都是巧合。
他一生拍了幾十部電影、開了幾百場演唱會，在光影中留下大半段的生命，能發現各種蛛絲馬跡也不是奇怪的事情，並非命運早早安排。
這些巧合，就像一塊琉璃，打碎了，碎片落在人間的各個角落，偶爾有人走過，會驚訝地看到一片。
可惜無論怎樣拼湊，都拼不出那個華彩豔麗的人生。
他是當今無愧的傳奇，不可複製，而傳奇便意味著無人能懂。
閱讀更多 柴門聞犬吠666 的文章
