1997年7月1日，香港迴歸，這注定是會被載入史冊的日子。
大喜，必有大宴。
宴席之上邀請來的無非不是各界代表的傑出人士，而演藝圈內也派出了最能實力派藝人壓軸。
說是壓軸，其實要求很簡單：他/她站出來能夠代表中國。
標題越短，事情越大。
在經過慎重考慮之後，導演組交出了7位壓軸藝人的名單。
內地是劉歡，鞏俐，那英，譚晶；香港是他，葉倩文，林子祥。
雖然是7個人壓軸沒錯，但是到了實際表演的時候就4個人。
那一年，那英，譚晶，林子祥是宴席表演上的背景板，是跟在後面合唱的。
有“詞”獨唱的是內地哥譚老大哥劉歡，代表中國面孔的女電影演員鞏俐，還有香港一代傳奇葉倩文。
還有他——張國榮。
香港
上世紀50-60年代，香港依靠著廉價的勞動力和優良的海港運輸交通，經濟騰飛。
大家都忙著“撈錢”，香港的流行文化還沒有起來。
香港本土的唯一流行的粵劇，可長在新時期的年輕人們不喜歡那樣。
他們都把貓王和鮑勃·迪倫當成自己的偶像。
1956年，張國榮出生於香港。
在那個還沒流行“私人訂製”的年代，張國榮的父親靠著“定製”成為服裝產業的大王。
1969年，張國榮被父親送去英國留學唸書。
在那個工業化的年代，年輕人開始逐漸掌握話語權。
儘管他們與上代香港人拼搏努力，但他們也對文化品位提出了新的要求。
上世紀70年代，香港經濟在一片喧囂中崛起。
娛樂產業也隨著經濟的騰飛變得越發重要，處於叛逆期中的年輕人需要精神通道來避以現實。
許冠傑率先完成了流行音樂本土化；在時代的浪潮之中又把草根內容上升到了新臺階。
新的時代，人們都在期待著香港文化符號的代表。
張國榮在困惑之中醒悟。
他不顧父親的反對，加入到了年輕人的娛樂圈中打拼。
那些年，張國榮並不好過，被排擠被打壓被針對，想混出頭太難。
歌手張國榮
1984年，他好不容易等到《Monica》幫他帶上了天王的位置。
他在紅場連開12場演唱會，和譚詠麟平分秋色。
只是可惜，那一年他只拿了一座金曲獎，而譚詠麟拿了三座。
那天張國榮登臺唱《有誰共鳴》的時候，得到的卻是臺下的一片噓聲。
此時張國榮已經在圈內混了8年，擺在面前的卻只有兩個選擇：
A：把一切的不公都給發洩回去，然後退出香港娛樂圈
B：忍下去
傲骨的張國榮選擇了後者，於是乎這也成了坊間流傳“連張國榮都要等待10年”的笑談。
那個時候，互聯網還不發達，也沒有這麼多的炒作包裝。
你想要紅就得靠自己紮紮實實的打拼。
他來自娛樂圈的底層，深知底層的不易，於是他願意在成名之後提攜更多的資源給努力的年輕人。
在過去底層的磕磕碰碰，便也成為了張國榮一生之中寶貴的財富、
1986年，張國榮和譚詠麟撐起了香港娛樂圈的兩邊天。
在他們下面的是劉德華，周星馳，周潤發，梅豔芳，張學友，林子祥...
那一年，香港還沒有迴歸，張國榮和成龍作為香港藝人的代表，參加了英女王的訪港會見。
成龍站在一組人的中間，而張國榮則站在成龍的旁邊。
那一年，張國榮30歲。
在此之前，張國榮已經在電影圈內展露尖角。
他曾憑藉著《胭脂扣》和《英雄本色》裡面，讓大眾記住了演員張國榮。
那時的張國榮還不會處理複雜的情緒，但是對於人物的肢體語言和臺詞呈現，他早已熟練於心。
1989年，張國榮宣佈退出歌壇。
那天他泣不成聲，他說：你們會不會很快就不記得我了，其實我不是一個貪心的人，我只希望呢，當以後別人問起七八十年代香港歌星裡面都有誰，你們能稍稍提起我的名字就好了。
他已經在自己的舒適圈活了太久。
他需要把更多的機會讓給年輕人，而他自己則要攀登人生的另一座高峰。
演員張國榮
張國榮做電影演員的道路並非一帆風順。
這不是他演技不行，是他太較真了。
在與王家衛，梁朝偉聯手拍《阿飛正傳》中，一場戲中重拍了幾十次。
向來嚴苛的王家衛都覺得可以了，而張國榮卻覺得不行，非要自己演到滿意為止。
於是，我們這才看到了《阿飛正傳》裡面，那段精彩絕倫的“舞蹈”。
對於王王家衛的“敷衍”，張國榮沒少在公開場合點名“批評”他。
他就是這樣一個直白的人。
他說：“我是一個無take two的演員，我不是一個formation acting的演員，不會每個take都一模一樣，我喜歡自由發揮，令導演在剪片時多一些選擇。”
1991年，《縱橫四海》上映。
這是由張國榮，周潤發，鐘楚紅主演的電影。
輪椅上的舞蹈，巴黎塞納河上的回眸一笑，早已淪為經典。
戲裡戲外亦真亦幻誰是英雄。
1993年，陳凱歌找上門來。
這是中國電影工業巔峰之作《霸王別姬》。
張國榮為了飾演程蝶衣這個角色，
他推掉了一切工作，專門跑去北京學了學了半年的京劇。
那天是他到北京，第一次見到自己的京劇指導老師張曼玲。
張曼玲當年見他的時候，心裡想著好歹他也是中國最著名的演員和歌星，得去接他。
然而等張曼玲到大廳的時候，張國榮早已在大廳等候多時。
見到張曼玲的第一面，張國榮就上去擁抱她，說老師好。
從此他們亦師亦友，張國榮就是這樣隨和的一個人。
在《霸王別姬》上映之後，張國榮早已經是演員張國榮，與成龍平起平坐。
他在歌壇之上與譚詠麟平分秋色，在演技之上又絲毫不輸于成龍和一代老藝術家。
陳凱歌也曾如此評價道：
“沒有張國榮，就沒有《霸王別姬》，這部戲也是唯一一部（當時）在戛納、金球同時贏得歐洲和好萊塢認同的中國電影。”
文化代表
在那個燈紅酒綠的年代。
張國榮卻如同蓮花一般，在泥土中成長而又不帶一點淤泥。
他高貴，謙虛，有禮，風度翩翩，藐視世俗，
他是香港夢與香港年輕人的代表。
香港的七十年代，經濟與娛樂產業依舊繁榮。
可繁榮的背後卻總是隱藏著一絲不安與暴風雨來臨前的寧靜。
1997年香港金融危機，西方文化，日韓偶像，好萊塢電影席捲而入。從此以後，四大天王久久屹立不倒，香港TVB也再難出新人。
香港電影的黃金時代就這樣在一片喧囂中黯然失色。
這場金融危機留給香港影壇兩個選擇：
A，倒戈好萊塢 B，北上去內地
但是張國榮沒走，他留在了香港，他見證了香港影壇的崛起，也陪著他一起走向暮年。
1995年，張國榮發佈新專輯《寵愛》，被稱為救世之作。
1997年，張國榮再度聯手梁朝偉出演《春光乍洩》，他是那個懶散的何寶榮。
2001年，張國榮是《槍王》裡面的Rick，
2002年，張國榮是《異度空間》有著內心陰暗面的心理醫生羅本良。
“找遍整個香港，只有張國榮肯免費拍電影。”——導演張之亮
我是中國人
張國榮愛國是人之皆知的，可他卻自己從未說過自己多麼愛國。
可是他卻在對日本發行的寫真集《慶》中，整本都充滿了中國情懷。
雖然看起來是他個人的寫真，可是他總是把自己的放到照片的一角。
在他背後的是祖國一草一木的大好河山。
他曾在日本參加綜藝接受採訪時候的說道，
成龍都去了好萊塢，為何要多次拒絕好萊塢的邀請。
他說：我是中國人，我愛我的祖國，我的根就在中國。
後來他又被記者問到這個問題，他有些“孩子氣”但很嚴肅的說：
“好萊塢拍不了中國的電影，中國的電影也不能請好萊塢的人，他們不懂中國的文化。”
好有一次，張國榮在接受採訪的時候說，自己國語這麼好是跟誰學的。
張國榮大方的回道：跟外省人學的。
這便是張國榮，即便到了今天我們都還在分中國內地和中國香港的時候，張國榮卻直言不諱說“外省”。
在這點上，愛國的情懷是很多所謂的“優質偶像”和年輕人學不來的。
每年4月1日，人民日報都會發文懷念2個人。
一個是“81192收到，我已無法返航，請繼續前進”的民族英雄王偉；
另一個是坦蕩蕩地說出“我是中國人”的香港海歸卻因抑鬱症病逝的張國榮。
不在盛名時慕名而來，不在低谷時轉身離去。
我們現在身處一個太平盛世，太多的年輕人湧入“練習生”的行業，等待著一夜爆紅。
甚至還有些“外籍”華人演員還忙著在中國撈金，然而卻在“疫情”的最危難之際離開。
國籍問題不能代表中國心，但國籍卻能代表一個人的行為態度。
後張國榮時代
張國榮在香港繁華時期盛開，也伴隨著隕落時期的謝幕，
只是誰也不曾想到的是，張國榮的謝幕卻是如此的意外。
2003年4月1日，張國榮從香港文華東方酒店24樓縱身一躍。
誰也不曾想到，老天爺就這樣一揮手，帶走了香港人最寵愛的張公子。
在此之前，張國榮甚至還一直努力為別人著想。
他出席了老友梅豔芳的告別演唱會，唱完他生命的最後兩首歌，
他出席了香港金像獎，給傑出青年導演周星馳頒獎，
他給家中女傭的賬號偷偷地存進了數倍的工資。
他參加了百事巨星頒獎典禮，那天他聲音嘶啞著說：
“今晚很開心，見到這麼多歡迎的朋友們一齊演出。我會用以愛心將你們融化。今天大會請來我，雖然我不會唱歌，但我會享受你的歡呼聲”
他明明自己正在和抑鬱症抗爭，卻還是不忘“自戀”調侃一下自己，然後溫暖他人。
梁文道曾說，張國榮離開後，就好像我們曾經經歷過的香港的輝煌年代，一起跟著他走了。
可他在離開之後，留給後人的溫暖還在繼續。
胡軍說：“那種刻骨銘心的感受.....哥哥對我的那種好，給我過生日，他送我的生日禮物，我到現在都保存著。......特別好。”
孫鳳琴（張國榮的臺詞老師）說：哎你看，真是不錯啊。跟他接觸的人都是誇他”
周潤發談起張國榮的時候，滿臉都是對這個比自己小2歲弟弟的崇高。
狄龍也曾拒絕翻拍《英雄本色》，他說：“物是人非，你怎樣再去找一個張國榮給我呢？”
2008年汶川大地震。榮迷會以張國榮的名義捐贈了180200.99元，
經過商業之後以“繼續張國榮歌影迷國際聯盟”的名義，向中國紅十字會再度捐款180569.12元。
2020年新冠肺炎，尹正以“張國榮粉絲”的名義捐贈9萬9999元馳援一線。
類型這樣的好事，還有著太多太多......
我們這個時代其實很忙。
回過頭來看：霍金死了，一個時代結束了；志村健死了，一個時代結束了；道格·拉斯死了，一個時代結束了；科比死了，一個時代結束了...
時間的力量摧枯拉朽，人類的記憶也總是習慣性的遺忘。
有的人，現在是在娛樂圈的頂流，但是卻始終拿不出流傳於世的作品，即便是代表作也沒了。
有的人，他去世之後，作品卻還在流傳於世，美名也還在流傳，十七年過去了，還有人在懷念他。
我不知道，這到底是一種慶幸，還是一種悲哀。
閱讀更多 雲納君 的文章
