- 我們又一次見證了歷史。
17 年前，高考改革從每年的 7 月，提前至每年的 6 月。
2020 年，因為疫情，高考又從 6 月延至了 7 月。
而歷史總是驚人的相似。
17 年前的今天，媒體也在呼籲大家戴好口罩，勤洗手。
有一種可怕的肺炎正在肆虐香港，它被稱作 SARS 病毒，但更多人叫它非典。
那是所有中國人心中難以抹去的一段恐怖記憶...
2003 年 3 月 25 日，廣東省中醫院二沙島分院急診科護士長葉欣因感染 SARS 逝世，成為第一名殉職的醫務人員。
消息一出，引起了極大的震動。
然而人們還沒從悲劇中反應過來，4 月 1 日愚人節的一則新聞又一次震驚全國：
「張 國 榮 跳 樓 自 殺 身 亡」
香港東方文華酒店一向被視作「中環地標」，倘若住在高層，你還可以眺望維多利亞港的美麗景色。
2003 年 4 月 1 日的下午，張國榮給經紀人陳淑芬打了一通電話。
約她來東方文華酒店匯合，隨後一同去喝咖啡。
陳淑芬和張國榮是相識相知了 20 多年工作夥伴兼好友，但這兩年她時常擔憂張的狀態。
因為很早她就知曉了張國榮的病情： Clinical Depression （臨床抑鬱）。
這種病症十分痛苦。
不僅要飽受心理上的折磨，發病時還常常伴隨著胃酸倒流的生理症狀。
出於養病的考慮，這個秘密一直被保護得很好。
坊間時不時有傳聞，張國榮都會以「老病根」的藉口搪塞過去：
一個媒體人在哥哥死前的五個月的一次採訪中，才發現他的手一直在抖，抖得很厲害：
「你沒辦法想象他的狀況，他甚至根本就沒法睡覺。」
愚人節當天。
陳淑芬來到文華酒店大堂赴約時遲遲不見張國榮的身影，便打了個電話問他何時能到。
電話那頭，張國榮若無其事地說遇到堵車，稍後就到。
其實，彼時他就在這棟文華酒店的 24 層樓。
又過了一會兒，陳淑芬接到了張國榮的電話：
「你 5 分鐘後在酒店門口等我，在正門，然後我就會來了。」
陳淑芬覺得有一絲奇怪，但沒有太在意。
緊接著，她被酒店門外的一聲巨響嚇到，很快圍觀人群傳出了驚慌失措的叫聲：「有人跳樓了！！」
2003 年 4 月 1 日 18 點 43 分。
張國榮因抑鬱症病情失控，從香港東方文華酒店二十四樓縱身躍下。
絕代風華，至此永逝。
逝世第 17 年，我希望仍然有人記得哥哥的好。
1984 年張國榮用一首《風繼續吹》，打開了自己知名度。
這首 36 年前的歌，今天聽來就像是從那個時代寄來的一張泛黃名片。
而在這首歌之前，張國榮已經在演藝圈摸爬滾打了 7 年之久。
香港人說，張國榮也要捱十年才有今天的成就。
意思是哪怕你是骨子裡就有當巨星的料，但在那個年代，你仍然得苦苦奮鬥多年才有綻放的機會。
第二年，張國榮又用《Monica》緊跟上勁歌熱舞的潮流。
這應該是內地聽眾最早認識張國榮的歌曲。
在一些當時就有舞廳、迪廳的城市，《Monica》引領了一代人輕狂熱情的青春。
據說當時在廣州，張國榮的盜版錄音帶一度被炒到了 30 元一盤，而當時廣州人民的月平均工資僅有 100 元。
歌壇風生水起，在影壇上張國榮也開始嶄露頭角。
《英雄本色》中的阿杰、《倩女幽魂》中的寧採臣、《縱橫四海》中的阿佔。
在香港電影的輝煌時期，張國榮一度紅遍了全亞洲。
爆紅韓劇《請回答 1988》裡，第一集就有一群人圍在電視機前看張國榮電影的片段。
韓國人對香港流行文化的迷戀，就從他們第一次觸摸到錄像帶開始。
30 年河東，30 年河西。
今年，韓國電影《寄生蟲》斬獲奧斯卡最佳影片。
創下了奧斯卡史上不曾有過的歷史，早已經把華語電影拋在身後，風頭無二。
然而他們卻定在張國榮逝世的 17 週年，重映了這部來自中國的影片《霸王別姬》。
張國榮當年的影響力，可見一斑。
縱使張國榮已然是一個「巨星」，但在演藝圈中卻沒有半點架子。
哪怕是對待初出茅廬的後輩。
張國榮是第一個找黎明吃飯的巨星。
1991 年，黎明在慈善籌款上唱歌走音，被媒體笑是「走音天王」。
哥哥是少數幾個出面力挺他的明星。
1993年十大勁歌金曲頒獎典禮，張國榮為黎明頒最受歡迎男歌手。張國榮表現地比黎明自己還激動。
後來張國榮出事，大家攔住了黎明不讓他參加葬禮，怕的就是已經哭得不成人形的黎明在葬禮上失控。
在和劉德華合演《新上海灘》時，媒體盛傳劉德華爭唱《上海灘》主題曲的時候，哥哥又站出來為劉德華解圍。
另一位天王張學友也曾公開表示：
「他真的把我當做一個弟弟一樣的去照付，無論在起居飲食上，還是對我有什麼意見、提點，他都是這樣。」
張國榮在演藝圈中不像是一個高高在上的大明星，真正像是一個親和的哥哥。
有一年在劉嘉玲的事業和感情都不順利。
剛好那年她和張國榮搬到同個樓層，哥哥主動關心乏人問津的劉嘉玲還特意為她訂了一棵桃花樹。
意外的，從那年開始劉嘉玲的運氣還真的變好了。
直到現在，每年過年嘉玲仍會去哥哥介紹的那家花圃訂桃花，放在家裡，在花下拍一張照紀念張國榮。
莫文蔚一直把哥哥視作她唯一偶像的回憶，張國榮曾在紅館連開 20 場演唱會，但是每一場都請還是新人的她做嘉賓。
對於一個新人而言，這無疑是一種巨大的提攜。
同樣的，在某電視節目中張國榮接受吳君如的詢問：你看好那些新人啊？
他直言不諱，唱歌是古巨基，演戲是古天樂。
張國榮一句話，讓兩個年輕人備受鼓舞。
古巨基說，他聽了哥哥的鼓勵之後，開始更加努力地練習唱歌；古天樂則因此受到 TVB 的重視，不久後被安排出演那部經典之作《神鵰俠侶》。
哪怕是在 2002 年，已經備受抑鬱症的張國榮，依然習慣性地對人好。
得知張柏芝在一次慈善籌款的飛車表演中受傷，需要住院大半年時。
狀態並不好的張國榮堅持要去看望張柏芝。
還把自己一直貼身戴著的護身符給了她，說是可以保平安。
張國榮始終把香港演藝圈為一個整體，一個大家庭。
希望演藝圈可以更和諧、團結，變得更好，從而產出更多好的演藝作品。
把愛都給了別人。
那麼自己呢？
張國榮曾在自傳中寫道：
「前年的勁歌金曲競選，對我的人生觀影響至深。以往一直追求完美的我，終於明白到世事，往往不如己願，希望越大失望越大。」
80 年代，張國榮和譚詠麟爭霸香港樂壇，分庭抗禮。
當時兩人的粉絲大戰，絲毫不亞於如今粉圈之間的撕逼。
據說每年的勁歌金曲競選，場外的粉絲都有幹架的架勢...
1987 年，張國榮的《無心睡眠》擊敗譚詠麟《別說再見》獲得了當年的十大勁歌金曲最高金獎。
譚詠麟隨即宣佈不再接受任何音樂獎項。
大批的歌迷把矛頭指向同樣如日中天的張國榮，當場就有歌迷大喊：
「都怪該死的張國榮！」
於是第二年，張國榮也宣佈了退出歌壇。
張譚爭霸才終是告一段落。
在自己的告別歌壇演唱會上，張國榮唱到《風繼續吹》時意外地淚流滿面。
（巧的是，這首歌的原作，同樣是日本歌手山口百惠的隱退告別曲。）
翻看張國榮的自傳，你會發現這樣的內心獨白：
「我覺得自己可能患上了憂鬱症，至於病源，可能是對自己不滿，對別人不滿，對世界更加不滿。」
多年後他在採訪中說到：
「當年最紅的時候離開歌壇，很多人以為我走下坡路，其實我怕死。」
這樣的回答令人不寒而慄。
也讓人明白，原來抑鬱症的苗頭早就在張國榮的身體裡出現了。
他也試過與疾病鬥爭。
那就是遠離爭議，保護自己。
可爭議似乎註定了與其相伴。
這張被稱作「世紀牽手」的照片，拍攝於 2001 年 10 月。
是張國榮與唐鶴德第一次被拍到在街頭牽手。
當日，張國榮早就發現有記者跟隨，但他仍然牽著唐鶴德的手，昂然闊步走入酒吧。
實際上，在那個保守的年代。
關於張國榮和唐鶴德這對同性伴侶的爭議一直沒有停歇過。
早年，張國榮從英國留學歸港，剛剛進入演藝圈時發展的尤其不順。
唐鶴德得知後傾囊而出，把積蓄全都拿了出來一分不少地全部主動借給張國榮，幫他渡過難關。
而自己卻那段時間裡，偷偷吃了好幾個月最便宜的便當。
這段往事，是張國榮直到 20 年以後才從朋友處得悉。
張國榮曾說：
「錦上添花的人數不勝數，而能夠真正雪中送炭的又能有幾個？那時我一沒名氣二沒財富，卻只有他，能夠這樣對我，這樣的人，怎能不令我感動和珍惜呢？」
1997 年 1 月 4 日，在張國榮紅館復出演唱會的最後一場個人演唱會中，八萬人的會場座無虛席。
張國榮一身黑色禮服，打著領結，眼神珍重地說：
「媽媽，今天晚上我要送你一首歌，同時，這首歌也要送給另一位在我生命裡佔有非常重要位置的朋友......」
一曲《月亮代表我的心》唱罷，臺下的唐鶴德淚流滿面。
這位朋友是誰，不言自明。
哥哥走後，每年的 4 月 1 號愚人節。
至今仍然獨身一人的唐鶴德，每年都會發文追念張國榮：
即便身在一個八卦、爭議沸沸揚揚的環境中。
張國榮仍然選擇挺身而出，無懼外界的聲音做自己。
感情上，愛自己所愛。
歌唱上，盡情用自己喜歡的方式來表達自己。
1997 年的復出演唱會。
張國榮身著黑色靚衣，腳穿黑絲襪，踩著紅色高跟鞋。與男舞者貼身熱舞，演唱了一首性感的《紅》。
打破性別的桎梏，探尋藝術的破屆表達。
這場現場迄今任然為人稱道，其藝術性在今年看來都十分超前。
2000 年的《熱·情》演唱會上，張國榮親自擔任藝術總監，邀請時尚大師 Jean Paul Gaultier 負責造型設計。
再次創造了一場場驚豔造型與表演。
舞臺上的張國榮時而帥氣，時而妖嬈，臉上寫滿了自信與自然。
臺下的歌迷為他歡呼、吶喊、著迷。
對於妖魔化張國榮的言論，或許只能用一句再老不過的話來回應：
「你是什麼，你看到的就是什麼。」
演藝生涯後期的張國榮，無論在個人生活還是舞臺表演上，都頂在了風風雨雨前，盡情地綻放了自己。
能在生前最後的幾年時光裡隨心所欲的做自己，想來讓人感到一絲欣慰。
至少在走前，張國榮完成了自己喜歡的表達。
黃金年代、個人品格、舞臺魅力，這麼多年來我們到底在懷念什麼？
一顆巨星也好，一個天王也好，一代傳奇也好。
或許我們緬懷他最好的方式，就是延續他身上所傳遞的精神與信仰。
張國榮用自己的人生，給了我們所有人一個啟示：
社會總教會我們要包容他人。
但卻忘了告訴我們要學會欣賞自己、愛自己、不畏別人的眼光為自己而活。
每年的 4 月 1 號，我們紀念哥哥。
也要記得告訴自己：
「I what I am」
「我永遠都愛這樣的我」
閱讀更多 背影情感故事 的文章
