1997年7月1日，香港回归，这注定是会被载入史册的日子。
大喜，必有大宴。
宴席之上邀请来的无非不是各界代表的杰出人士，而演艺圈内也派出了最能实力派艺人压轴。
说是压轴，其实要求很简单：他/她站出来能够代表中国。
标题越短，事情越大。
在经过慎重考虑之后，导演组交出了7位压轴艺人的名单。
内地是刘欢，巩俐，那英，谭晶；香港是他，叶倩文，林子祥。
虽然是7个人压轴没错，但是到了实际表演的时候就4个人。
那一年，那英，谭晶，林子祥是宴席表演上的背景板，是跟在后面合唱的。
有“词”独唱的是内地哥谭老大哥刘欢，代表中国面孔的女电影演员巩俐，还有香港一代传奇叶倩文。
还有他——张国荣。
香港
上世纪50-60年代，香港依靠着廉价的劳动力和优良的海港运输交通，经济腾飞。
大家都忙着“捞钱”，香港的流行文化还没有起来。
香港本土的唯一流行的粤剧，可长在新时期的年轻人们不喜欢那样。
他们都把猫王和鲍勃·迪伦当成自己的偶像。
1956年，张国荣出生于香港。
在那个还没流行“私人订制”的年代，张国荣的父亲靠着“定制”成为服装产业的大王。
1969年，张国荣被父亲送去英国留学念书。
在那个工业化的年代，年轻人开始逐渐掌握话语权。
尽管他们与上代香港人拼搏努力，但他们也对文化品位提出了新的要求。
上世纪70年代，香港经济在一片喧嚣中崛起。
娱乐产业也随着经济的腾飞变得越发重要，处于叛逆期中的年轻人需要精神通道来避以现实。
许冠杰率先完成了流行音乐本土化；在时代的浪潮之中又把草根内容上升到了新台阶。
新的时代，人们都在期待着香港文化符号的代表。
张国荣在困惑之中醒悟。
他不顾父亲的反对，加入到了年轻人的娱乐圈中打拼。
那些年，张国荣并不好过，被排挤被打压被针对，想混出头太难。
歌手张国荣
1984年，他好不容易等到《Monica》帮他带上了天王的位置。
他在红场连开12场演唱会，和谭咏麟平分秋色。
只是可惜，那一年他只拿了一座金曲奖，而谭咏麟拿了三座。
那天张国荣登台唱《有谁共鸣》的时候，得到的却是台下的一片嘘声。
此时张国荣已经在圈内混了8年，摆在面前的却只有两个选择：
A：把一切的不公都给发泄回去，然后退出香港娱乐圈
B：忍下去
傲骨的张国荣选择了后者，于是乎这也成了坊间流传“连张国荣都要等待10年”的笑谈。
那个时候，互联网还不发达，也没有这么多的炒作包装。
你想要红就得靠自己扎扎实实的打拼。
他来自娱乐圈的底层，深知底层的不易，于是他愿意在成名之后提携更多的资源给努力的年轻人。
在过去底层的磕磕碰碰，便也成为了张国荣一生之中宝贵的财富、
1986年，张国荣和谭咏麟撑起了香港娱乐圈的两边天。
在他们下面的是刘德华，周星驰，周润发，梅艳芳，张学友，林子祥...
那一年，香港还没有回归，张国荣和成龙作为香港艺人的代表，参加了英女王的访港会见。
成龙站在一组人的中间，而张国荣则站在成龙的旁边。
那一年，张国荣30岁。
在此之前，张国荣已经在电影圈内展露尖角。
他曾凭借着《胭脂扣》和《英雄本色》里面，让大众记住了演员张国荣。
那时的张国荣还不会处理复杂的情绪，但是对于人物的肢体语言和台词呈现，他早已熟练于心。
1989年，张国荣宣布退出歌坛。
那天他泣不成声，他说：你们会不会很快就不记得我了，其实我不是一个贪心的人，我只希望呢，当以后别人问起七八十年代香港歌星里面都有谁，你们能稍稍提起我的名字就好了。
他已经在自己的舒适圈活了太久。
他需要把更多的机会让给年轻人，而他自己则要攀登人生的另一座高峰。
演员张国荣
张国荣做电影演员的道路并非一帆风顺。
这不是他演技不行，是他太较真了。
在与王家卫，梁朝伟联手拍《阿飞正传》中，一场戏中重拍了几十次。
向来严苛的王家卫都觉得可以了，而张国荣却觉得不行，非要自己演到满意为止。
于是，我们这才看到了《阿飞正传》里面，那段精彩绝伦的“舞蹈”。
对于王王家卫的“敷衍”，张国荣没少在公开场合点名“批评”他。
他就是这样一个直白的人。
他说：“我是一个无take two的演员，我不是一个formation acting的演员，不会每个take都一模一样，我喜欢自由发挥，令导演在剪片时多一些选择。”
1991年，《纵横四海》上映。
这是由张国荣，周润发，钟楚红主演的电影。
轮椅上的舞蹈，巴黎塞纳河上的回眸一笑，早已沦为经典。
戏里戏外亦真亦幻谁是英雄。
1993年，陈凯歌找上门来。
这是中国电影工业巅峰之作《霸王别姬》。
张国荣为了饰演程蝶衣这个角色，
他推掉了一切工作，专门跑去北京学了学了半年的京剧。
那天是他到北京，第一次见到自己的京剧指导老师张曼玲。
张曼玲当年见他的时候，心里想着好歹他也是中国最著名的演员和歌星，得去接他。
然而等张曼玲到大厅的时候，张国荣早已在大厅等候多时。
见到张曼玲的第一面，张国荣就上去拥抱她，说老师好。
从此他们亦师亦友，张国荣就是这样随和的一个人。
在《霸王别姬》上映之后，张国荣早已经是演员张国荣，与成龙平起平坐。
他在歌坛之上与谭咏麟平分秋色，在演技之上又丝毫不输于成龙和一代老艺术家。
陈凯歌也曾如此评价道：
“没有张国荣，就没有《霸王别姬》，这部戏也是唯一一部（当时）在戛纳、金球同时赢得欧洲和好莱坞认同的中国电影。”
文化代表
在那个灯红酒绿的年代。
张国荣却如同莲花一般，在泥土中成长而又不带一点淤泥。
他高贵，谦虚，有礼，风度翩翩，藐视世俗，
他是香港梦与香港年轻人的代表。
香港的七十年代，经济与娱乐产业依旧繁荣。
可繁荣的背后却总是隐藏着一丝不安与暴风雨来临前的宁静。
1997年香港金融危机，西方文化，日韩偶像，好莱坞电影席卷而入。从此以后，四大天王久久屹立不倒，香港TVB也再难出新人。
香港电影的黄金时代就这样在一片喧嚣中黯然失色。
这场金融危机留给香港影坛两个选择：
A，倒戈好莱坞 B，北上去内地
但是张国荣没走，他留在了香港，他见证了香港影坛的崛起，也陪着他一起走向暮年。
1995年，张国荣发布新专辑《宠爱》，被称为救世之作。
1997年，张国荣再度联手梁朝伟出演《春光乍泄》，他是那个懒散的何宝荣。
2001年，张国荣是《枪王》里面的Rick，
2002年，张国荣是《异度空间》有着内心阴暗面的心理医生罗本良。
“找遍整个香港，只有张国荣肯免费拍电影。”——导演张之亮
我是中国人
张国荣爱国是人之皆知的，可他却自己从未说过自己多么爱国。
可是他却在对日本发行的写真集《庆》中，整本都充满了中国情怀。
虽然看起来是他个人的写真，可是他总是把自己的放到照片的一角。
在他背后的是祖国一草一木的大好河山。
他曾在日本参加综艺接受采访时候的说道，
成龙都去了好莱坞，为何要多次拒绝好莱坞的邀请。
他说：我是中国人，我爱我的祖国，我的根就在中国。
后来他又被记者问到这个问题，他有些“孩子气”但很严肃的说：
“好莱坞拍不了中国的电影，中国的电影也不能请好莱坞的人，他们不懂中国的文化。”
好有一次，张国荣在接受采访的时候说，自己国语这么好是跟谁学的。
张国荣大方的回道：跟外省人学的。
这便是张国荣，即便到了今天我们都还在分中国内地和中国香港的时候，张国荣却直言不讳说“外省”。
在这点上，爱国的情怀是很多所谓的“优质偶像”和年轻人学不来的。
每年4月1日，人民日报都会发文怀念2个人。
一个是“81192收到，我已无法返航，请继续前进”的民族英雄王伟；
另一个是坦荡荡地说出“我是中国人”的香港海归却因抑郁症病逝的张国荣。
不在盛名时慕名而来，不在低谷时转身离去。
我们现在身处一个太平盛世，太多的年轻人涌入“练习生”的行业，等待着一夜爆红。
甚至还有些“外籍”华人演员还忙着在中国捞金，然而却在“疫情”的最危难之际离开。
国籍问题不能代表中国心，但国籍却能代表一个人的行为态度。
后张国荣时代
张国荣在香港繁华时期盛开，也伴随着陨落时期的谢幕，
只是谁也不曾想到的是，张国荣的谢幕却是如此的意外。
2003年4月1日，张国荣从香港文华东方酒店24楼纵身一跃。
谁也不曾想到，老天爷就这样一挥手，带走了香港人最宠爱的张公子。
在此之前，张国荣甚至还一直努力为别人着想。
他出席了老友梅艳芳的告别演唱会，唱完他生命的最后两首歌，
他出席了香港金像奖，给杰出青年导演周星驰颁奖，
他给家中女佣的账号偷偷地存进了数倍的工资。
他参加了百事巨星颁奖典礼，那天他声音嘶哑着说：
“今晚很开心，见到这么多欢迎的朋友们一齐演出。我会用以爱心将你们融化。今天大会请来我，虽然我不会唱歌，但我会享受你的欢呼声”
他明明自己正在和抑郁症抗争，却还是不忘“自恋”调侃一下自己，然后温暖他人。
梁文道曾说，张国荣离开后，就好像我们曾经经历过的香港的辉煌年代，一起跟着他走了。
可他在离开之后，留给后人的温暖还在继续。
胡军说：“那种刻骨铭心的感受.....哥哥对我的那种好，给我过生日，他送我的生日礼物，我到现在都保存着。......特别好。”
孙凤琴（张国荣的台词老师）说：哎你看，真是不错啊。跟他接触的人都是夸他”
周润发谈起张国荣的时候，满脸都是对这个比自己小2岁弟弟的崇高。
狄龙也曾拒绝翻拍《英雄本色》，他说：“物是人非，你怎样再去找一个张国荣给我呢？”
2008年汶川大地震。荣迷会以张国荣的名义捐赠了180200.99元，
经过商业之后以“继续张国荣歌影迷国际联盟”的名义，向中国红十字会再度捐款180569.12元。
2020年新冠肺炎，尹正以“张国荣粉丝”的名义捐赠9万9999元驰援一线。
类型这样的好事，还有着太多太多......
我们这个时代其实很忙。
回过头来看：霍金死了，一个时代结束了；志村健死了，一个时代结束了；道格·拉斯死了，一个时代结束了；科比死了，一个时代结束了...
时间的力量摧枯拉朽，人类的记忆也总是习惯性的遗忘。
有的人，现在是在娱乐圈的顶流，但是却始终拿不出流传于世的作品，即便是代表作也没了。
有的人，他去世之后，作品却还在流传于世，美名也还在流传，十七年过去了，还有人在怀念他。
我不知道，这到底是一种庆幸，还是一种悲哀。
閱讀更多 雲納君 的文章
