那一灣淺淺的鄉愁
元旦假期回家，依舊習慣性地繞到屋後河邊走走看看，儘管那河已不再是河。
河沒有名字，就讓我冒昧地用自己的村莊給它命名，姑且喚它白河吧。
1998年以前，白河寬超過五米，水質清澈見底，河底水草隨波盪漾，魚蝦嬉戲其中，石螺蜆子藏身於卵石間，偶爾悄悄探出頭。白河的兩岸，是一壠壠密集的菜地，以及結滿小果子的苦楝樹。
夏天的早晨或傍晚，母親攜我到河邊菜地勞作。這六分地，是從奶奶手裡傳過來的。菜地土壤肥沃，毗鄰白河，澆灌方便，菜地的邊上，還有一棵高大的苦楝樹。奶奶執意要把這塊最好的地留給她最小的兒子——我的父親。聽母親說，父親和他的兄弟們分家時，為了這塊地，二伯母還在奶奶的廚房門口罵了幾天。
母親從白河裡把水一擔擔挑上來，我則除草鬆土。白河裡溫柔裹著三五成群赤條條泅水打鬧的孩童，偶有石頭扔進河裡濺起來的水聲和嬉笑聲傳來。河邊三三兩兩排著浣衣洗菜的主婦，東家長和西家短，在棒槌與衣服敲打聲裡，被掰開、被碾碎。偶有高挽著褲腿、手握尖竹的男人站立河中，一次次把竹竿向白河裡自在遊蕩的魚身上扎去，又一次次故意被卵石打滑。婆娘們見了，笑罵一句“屙痢屙肚”(客家俗語，很差勁的意思)。有時嬉笑聲搖盪下一顆苦楝子，砸在浮水孩童的頭上、身上，或屁股上，於是嬉笑更甚。
我的老家在離白河約一公里的村裡，是一棟兩層帶天井的水泥房，與幾位宗親的土坯房連在一起。父親初一輟學後，便輾轉武平、平遠、梅縣等地，倒騰腐竹、橙子之類的土特產回來賣，也去白河摸螺撈蜆，去山上石洞裡掏蛇捉蟾蜍，勉強能養活自己。後來父親娶了母親，從奶奶那兒分得幾隻碗、幾雙筷子，還有一間灰暗的房間作新房。除此之外，最值錢的，便是白河邊上那六分地了。
再後來，父親進了當時在家鄉赫赫有名的水泥廠，做了一名伙房廚師，每個月才有了固定收入。母親則在那六分菜地辛勤勞作，產出的菜蔬和自己泡發的黃豆芽綠豆芽，全部供應給父親所在的伙房。便是靠著這六分菜地，父母親才攢下了這筆建房子的錢。
那棟二層的水泥房，我的老家，從我記事起便傲然矗立在一列列土牆青瓦砌成的四合院中間。在我識得幾個字後，還煞有介事地把它叫成“天淵閣”。
上世紀90年代我的“天淵閣”，有“四大件”(冰箱、洗衣機、電視機、音響)，卻獨獨沒有衛生間，如廁要到門口的公共茅廁。那時候上廁所，除了要忍髒臭，更要忍怕——怕一不留神便踏空，掉進糞坑裡去；還怕在牆上、踏板上爬來爬去的蛆蟲，讓人汗毛直豎。尤其是夜裡，除非實在忍不住才去茅廁，去也要喊上弟弟或堂姐妹陪同打手電。弟弟頑皮，經常熄了手電發出怪叫，嚇得我兩股戰戰，只能速戰速決。每次如完廁，身上味道襲人，不站在風口吹幾小時不能散去。
離“天淵閣”不遠處還住了位腿腳不便的孤寡伯姆，母親說，算起來跟我們家還有點沾親帶故。每日清晨，伯姆便手捏兩條稻杆，深一腳淺一腳地遠遠踱過來，踱過我家門口，再踱向茅廁。那捏著稻杆的手勢，那怪異的走路動作，弟弟學得惟妙惟肖。而我們那時只懂得笑。
還有一次捉迷藏，不知是誰出的餿主意，提出藏在茅廁。於是我們五六個小夥伴掩住口鼻，一邊忍笑一邊又示意別人噤聲，擠擠挨挨的，竟把二堂弟擠進了茅坑。嬸嬸驚慌失措，拿來抄網才把二堂弟撈了起來……關於農村茅廁的記憶是“痛並快樂”著的，農村人墾殖荒地離不開廁肥，它與村莊、與家連在一起，早已變為密不可分的一部分。
父親在伙房時，眼見著潲水每日被別人挑去，“肥水流入外人田”。與母親商議後，連夜在老家旁邊建起一個豬圈——養豬。豬圈最高峰時期，等著出欄的肉豬就有二十多頭。就這樣，憑著踏實勤勞和活泛的頭腦，父親又攢下了在白河邊建新房的錢。
於是那六分地被囤平了。地基夯實了，框架澆築好了，牆刷了，地板瓷磚貼好了……千禧年，全家如願搬進了新房。我也有了自己的房間，推開窗就能看見白河流淌而過。夏夜，河風拂動紗簾，伴隨著水流聲、蛐蛐聲入眠，夢也是甜的。
家鄉豐富的石灰石蓄量，帶動了水泥產業的繁榮發展，也興盛了村鎮經濟。205國道穿鎮而過，疾馳的車輛，把河砂、礫石、石灰石和成品水泥從這山溝溝裡不停歇地運輸出去。小時候經常仰望的那座山，一年一年地瘦下去、矮下去。空氣裡瀰漫著水泥灰，家裡的窗戶常年緊閉。冬天刮北風的時候，沒有人願意出門，因為一出門，便是“塵滿面，鬢如霜”。
白河邊的菜地漸漸被鱗次櫛比的房屋替代。這是一個家家戶戶都有了洗手間的年代，這也是一個莊稼人已鮮少種植，不再墾殖荒地的閒適年代。在搬來新家前，老家被父親以極低的價格轉售給了一位宗親。我已鮮少回去“天淵閣”。
有次和母親談起拿稻杆的伯姆，母親說，人早已不在。末了又補一句，老家門口的那幾座茅廁，全塌了。
慢慢的，白河變窄了。兩岸的房屋簇擁著它，把它越擠越窄，以至於今天我看到的，竟只是一灣淺淺的水溝。再沒有主婦到河裡浣衣洗菜，也再沒有孩童鑽入河裡泅水打鬧。在不颳風的傍晚，車軲轆停了下來，漫天的塵土也停了下來，我曾一次次沿著國道漫步，舉目四望，卻尋不見一棵苦楝樹。
白河水時清時濁，濁時多過清時。在我還很小的時候，我品嚐過它的甘甜潔淨，鄉村的土地也品嚐過，白河哺育了一代人；在我長大成人一次次想逃離家鄉的時候，白河還是默默地，用它已經乾癟的身軀承擔起採石場、水泥廠和兩岸居民的排汙責任。它伴隨著我的成長流淌了這麼多年，我始終不忍用“苟延殘喘”形容它。
我曾經從生身之地的源頭出發，走了一程，又甘於重返和紮根原鄉。身體安頓了，靈魂卻總是在飄蕩。我也不知道鄉愁的愁從何來——它淺淺的，又總是夾著一絲悲涼。
徵文啟事
清明時節，你選擇用何種方式祭奠逝去的TA？
或許，寫一封信，寫下哀思，寫下回憶，未曾說出口的話，未曾忘卻的時光，亦或未了的情緣……
南都語聞第三期徵文“寫給天堂的一封信”開始了，用文字開啟一場生死對白吧。
（一）寫作要求
體裁：非虛構(文言文、詩歌除外)
字數：800-3000字
徵文對象：面向愛好非虛構寫作的所有創作者
請將作品發送至[email protected]，郵件命名為“寫給天堂的一封信+姓名”，文章內容貼於郵件正文。
請在作品正文文末留下您的姓名、聯繫電話，方便編輯部與您聯絡。
如有配文圖片或視頻，請在附件一起發送。
投稿作品嚴禁虛構、剽竊或抄襲，包括不得大量借鑑作者本人此前公開發表的內容。如有引用資料，請註明出處，並在文末列出參考文獻。
南方都市報保留核查作品真實性的權利。作者需自行保留作品中相關信息的完整材料，以備核查。
投稿作品需為獨家首發，此前從未公開發表（包括作者個人公眾號、博客、社交平臺等），在徵文期間，不得將作品投給其他平臺或通過其他公開渠道發佈。
作品一旦提交，即視為授權南方都市報社有權對提交的作品進行刪減或修改，南方都市報社有權對提交的作品進行公開展示及宣傳。同時，南方都市報社擁有稿件的出版發行權和信息網絡傳播權。
被《南方都市報》刊發選用的稿件，稿費從優。其他未被選用的優秀作品也將有機會在南都App上免費刊發展示。
在法律法規允許的範圍內，本活動最終解釋權歸南方都市報社所有。如有疑問，可發郵件至[email protected]諮詢。
閱讀更多 南方都市報 的文章
