原文來自The Atlantic，作者Ashley Fetters；Kaitlyn Tiffany
原文鏈接：https://www.theatlantic.com/family/archive/2020/02/modern-dating-odds-economy-Apps-tinder-math/606982/
自2019年8月分手以來，莉茲一直在下意識努力不把約會當成一種“數字遊戲”。然而，這位30歲的阿拉斯加人自己也承認，情況並不樂觀。
莉茲經常參加約會軟件Tinder的約會，有時一週好幾次。在她2020年新年願望中，其中一項就是對於受邀的每場約會都去赴約。但是，在整個追求過程中，她無法擺脫一種沒有人情味的、公事公辦的疏離感。
莉茲說道：“感覺就像‘如果這場進展不順，我的收件箱裡還有其他20個像你一樣的男人。’對方肯定也有同樣的感覺，覺得還有其他20個女孩願意出來玩。人們被視為商品，而不是個人。”
像莉茲這樣的人可能會認為約會是一場概率遊戲，或者是一個市場，在這個市場中，單身人士不斷挑選，直到找到“真命天子/天女”。這種想法是可以理解的。
將約會作為一個市場或經濟體來分析 ，這個觀點由來已久，近來也非常流行。幾代人以來，人們一直把剛剛恢復單身的人稱為“迴歸市場”，並從供需角度分析約會。
1960年，美國樂隊the Miracles錄製了一首歡快的頌歌《四處獵豔》，表達了在達成“交易”前瞭解並嘗試新伴侶的想法。
上世紀70年代初，經濟學家加里·貝克爾開始用經濟學原理分析結婚率和離婚率，後來他獲得了諾貝爾獎。
最近，將約會看作市場的書籍大量湧現，這些書正在指導單身人士如何搞定一段浪漫關係。同時，約會App迅速成為單身人士約會的熱門方式，使得性和愛更像購物。
不幸的巧合是，隨著約會的定義從“尋找合適的婚姻伴侶”變得更加模稜兩可，約會中的數字遊戲進行了微調分析，選購的試錯過程得到了簡化。
與此同時，對於普通人來說，技術使約會市場觸手可及，使人們冷漠地將潛在伴侶和自己看作“物體”，幾乎意識不到這種約會框架被髮展成了一種工具。
對於社會學家或經濟學家來說，可以像分析市場一樣分析單身人群。此觀點或許有用，但如果單身人群廣泛採納這種觀點，他們對愛情的看法會扭曲。
《愛情活動：約會的發明》一書的作者莫伊拉·韋格爾認為，當前約會的概念起源於19世紀末，即單身人士一起去餐館、酒吧、電影院以及其他商業或半商業性場所。
韋格爾在一次採訪中說：“在歷史上的很多時候，人們求愛都會受到監督。它發生在非商業空間：家、猶太教堂或一個有人看著的地方。約會就是讓這個過程走出家門，走出監管及非商業場所之外，去電影院和舞廳。”
韋格爾還指出，現代約會總是把尋找愛情的過程放在商業領域中，所以經濟概念滲透了進來。
韋格爾說，供求關係概念的應用可能是在19世紀後期出現的，當時美國城市人口激增。“在家鄉，大概有五個跟你同齡的人。後來你為了掙錢養家餬口而搬到城裡，每天都會見到成百上千的人。”
韋格爾說，
當有更多的潛在伴侶時，人們更有可能開始從概率和賠率的角度來考慮約會。巴黎高等社會科學研究學校的研究主任艾娃·伊盧茲寫過關於在愛情中運用經濟原則的文章。她也認為，隨著求愛儀式離開私人領域，約會開始被認為是一個市場。
人們開始自己評估某些伴侶關係的成本或收益是什麼。這種評估過去通常是由家庭做出，而非個人。伊盧茲表示：“現在的情況是，人們直接見面，正如在市場購物一般。”
在現代社會，人們網購時可以輕易篩選出想要和不想要的特徵，這似乎影響了人們“選購”另一半的方式。尤其是在約會App上，這些App往往可以進行同樣的篩選。
行為經濟學研究員、約會教練洛根·尤里在一次採訪中說，許多和她一起工作的單身人士都參與了她所說的“情感選購”。
“隨著年齡的增長，人們開始真正瞭解自身偏好，認為‘自己知道自己想要什麼’。”尤里說道。
“比如，我想要一個身高在一米七以上的紅髮男人，或者我想要一個研究生學歷以上的猶太男人。於是他們登錄數字市場，縮小選擇範圍。
選擇另一半就像選擇攝像頭或藍牙耳機一樣。”尤里說道。但是，尤里繼續說，這種邏輯有個致命缺陷：沒有人真正知道他們想要什麼，他們只是認為自己知道。真正浪漫的化學反應是不穩定的，很難預測。它可能在兩個毫無共同之處的人之間爆裂，也可能在表面看起來天作之合的兩人身上失敗。
尤里經常指導她的客戶擴大搜索範圍，脫離自己精心製作的“列表”。
事實上，比起消費者與商品之間的匹配，人與人之間的匹配更難預測。
另一個問題是，約會不是單次交易。
比如，你要買吸塵器，於是花大量時間研究、權衡選擇，以期找到最滿足需求的那一個。你到處逛，然後選擇並買下了一款。除非它壞了，否則在可預見的未來，你會一直使用它。你可能也不會繼續嘗試新的吸塵器，或者購買第二個、第三個作為“備用”吸塵器。
但是，在約會中，尤其是最近幾年，關注點並不總是排他性、持久性，或者甚至是那種可能與吸塵器有關的長期關係。
隨著“搭訕文化”的興起以及多角戀和開放關係的常態化，人們在有了一個伴侶的同時或以後尋找其他伴侶的現象愈發常見。這使得供求關係有點難以分析。
對約會的市場比喻也無法解釋許多約會者憑直覺所知道的東西：在約會市場上待很長一段時間或離開市場，然後再回來，然後再離開，可以改變一個人與市場的互動方式。但是顯然，這樣做並不會以同樣的方式影響物質產品。
舉例來說，一家人不斷搬家，不會影響房子的感覺，但是被一連串的女朋友一次又一次地拋棄，可能會改變一個人尋找新伴侶的態度。基本上，物質商品經濟中關於市場的想法，如果應用到有情感的人類身上，就不那麼管用了。正如莫伊拉·韋格爾所說，“人類不是商品。”
當市場邏輯在追求另一半上失敗時，人們會感覺受到了欺騙，帶來痛苦。“人們常說，他們勝算很大，但商品卻很奇怪。”莉茲說道，因為整體而言，阿拉斯加的男性人數超過女性人數。在App上，這種人數差距更大。
她估計自己收到的短信數量是鎮上男性人數的10倍。“這有點扭曲了，但是，我也受到了很多辱罵。”莉茲表示。
最近，莉茲和Tinder上的一個男人成功配對，他邀請她晚上11點去他家。她說，當她拒絕他時，他那天晚上在凌晨1點到5點之間給她打了83個電話。最後，她終於接了電話，讓他別再打了，而他罵她是個“婊子”，說他是在“給她上一課”。
這很可怕，但是莉茲說她並不感到震驚，因為她接觸的很多男人對於約會市場上事態的發展方式有著“強烈的、潛在的憤怒”。儘管對方在四小時內給自己打了83個電話，莉茲還是很同情這個男人。她表示，“從某種程度上來說，廣泛撒網而收穫寥寥，會讓人感到精疲力竭。”
這種對失敗的強烈反應也出現在關於“性市場價值”的討論中。“性市場價值”這個詞在社交新聞站點Reddit上非常流行，有時被簡稱為“SMV”。這個詞通常包括抱怨女性在市場中高估自己，並貶低她們應該約會的男性。
這種邏輯令人不安，但很清楚：資本主義搖搖欲墜的基本理念是，市場永遠公正正確，其供求機制和價值交換機制保證一切都是公平的。
將這個比喻用在人際關係上很危險，因為引入約會應該是“公平的”的觀點之後，會帶來另一個觀點，即當不公平時有人負責。當市場的邏輯崩潰時，這必定意味著有人違背了法律。在由大多數異性戀男性組成的網絡空間裡，異性戀女性被指控違反了規則。
最近，有人在以科技為中心的論壇Hacker News上發帖稱，“一個典型的身材端莊、言談得體、工作勤奮、有禮貌、薪資六位數的男人”應該成為“吸引女性的磁石”。
但相反，帖子聲稱，這種假設出來的男人實際上是被詛咒的，因為灣區是“單身男女比例”最失衡的一個地區。受訪者也同樣對此表示不滿，分析道：一些人認為性別比例並不重要，因為女人只和“高收入”的高個子男人約會，而且她們比男人“更有選擇性”。
一位評論者寫道：“實際上，只要有幾個小時的數據，任何約會App都可以驗證這一點。”
Reddit上有一些話題，比如“如何規範約會市場”，以及一個名字極具諷刺意味的“所有好男人在哪裡？”的子網站，該網站的目的是“曝光”所有“標準不合理”和“自我價值很低”的女性。
說到真正的極端想法，有人建議，政府應該給任何想要女朋友的男人分配女朋友。
這並不意味著異性戀男人是唯一這樣想的人。在擁有54,000名成員的Reddit的子網站“女性約會攻略”中，第一條“原則”是“做一個有高價值的女人”。該團體的手冊長達數千字，強調“作為女性，我們有責任無情地評價男性。”
約會App的設計和營銷進一步鼓勵了這種冷酷的、基於賠率的愛情方式。的確，約會App創造了成千上萬的成功關係，但對於一些男人來說，這些App也加重了他們對自己被女性選擇性忽視的不適感。
在約會App上，男性數量遠超女性，這是事實。2016年的一份文獻綜述還發現，無論是花在這些App上的時間，還是發起互動的次數，男性使用這些App更積極。這些數字表明，他們確實沒有得到足夠多的匹配和信息。
但是這些App提供的數據集可能會被那些認為這些數字對他們不利的人惡意使用。在2017年，約會App Hinge官方網站上有一篇博客文章，解釋了一項由Hinge工程師阿維夫·戈德吉爾進行的實驗。該文章已刪除。
基尼係數是衡量一個國家內部收入不平等的常用指標。他藉助該係數，並將“喜歡”次數作為收入來計算，得出男性的基尼係數比女性高得多，該結果不容樂觀。據此，戈德吉爾將“女性約會經濟”比作西歐，將“男性約會經濟”比作南非。
顯然，在公司博客上發表這樣的言論是荒謬的，不僅因為其分析明顯具有指責性、理由不充分，也是因為這相當於直言不諱地承認，作者（可能還有他所代表的公司）將人們看作一組數字。
在2009年被刪除的一篇官方博客中，約會網站OkCupid的一位員工的數據分析顯示，80%的女性認為男性“相貌還談不上中等”，並在結尾中寫道：“OkCupid的女性用戶，我們網站的創始人想對你說：哎喲，矛盾的是，對異性有不切實際標準的似乎是女性，而不是男性哦。”
十多年後的今天，這篇文章在男性權益或男性興趣的子版塊中被稱為“臭名昭著”、“我們都知道”。
即使沒有這些令人毛骨悚然的博客帖子，約會App也可以通過讓約會看起來理應更容易，來放大約會的挫敗感。斯坦福大學經濟學家阿爾文·羅斯認為，Tinder就像紐約證券交易所一樣，是一個“人員密集”的市場，很多人都在努力完成交易，約會App的主要問題就是擁堵。
對他來說，約會市場的想法一點也不新鮮。“你讀過簡·奧斯汀的小說嗎？”他問道，“《傲慢與偏見》裡面的社交舞會就是當時的互聯網，男男女女參與舞會展示自己。
相較於18世紀90年代英格蘭鄉村的鄉村舞會，2020年的人們在約會App上有了更多的選擇，或者說看起來有了更多的選擇，這本是好事一樁，直到事與願違。
人類的大腦無法單獨處理和響應數以千計的個人資料，但是在一個約會App上只需幾小時就可以將人們分門別類。通過這種方式，人們很容易被視為可供收購或交易的可互換產品，即商品。
伊盧茲說：“互聯網使你有史以來第一次看到潛在伴侶的市場。”或者說，它讓約會對象認為自己可以看到市場，而實際上他們所能看到的只是算法顯示的結果。
約會市場的想法很有吸引力，因為人可以理解並試圖操縱市場。但是，通過發送更多信息、赴更多約會、更改搜索參數、甚至搬到男女比例更好的城市，對這些輸入進行修改，未必能幫助所有人以對他們有意義的方式在市場上取得成功。
去年，俄亥俄州立大學的研究人員調查了孤獨感和強迫使用約會App之間的聯繫。他們採訪了那些刷屏時間超過平均水平的大學生，發現了一個可怕的反饋循環：你越孤獨，就越執著於尋找伴侶，可能面對的負面結果就越多，就越感到與他人疏遠。對於男女皆如此。
研究的第一作者凱蒂·科杜託在電子郵件中說，“我們根本沒有發現統計學意義上的性別差異，簡直一點差異都沒有。”
約會市場可能會一直存在，但是今天人們相信他們可以看到、描述並控制自己在其中的位置，這種信念更加強烈。 我們的說話方式變成了思考方式，也變成了掩飾情感的方式。
一些人把尋找伴侶比作數字遊戲，引導自己去採用更加基於概率的約會方式，這樣聽起來很冷靜、務實。但是，他們也可能抑制了自我，不願表達任何無法忍受的人性的孤獨或慾望，正是這些孤獨和慾望使他們不停地做算術問題。
閱讀更多 棧外 的文章
