按說被法國隊報p上封面，和切-格瓦拉合體之前，梅西和這位美洲傳奇並沒有什麼交集。要是實在想硬扯點關係，梅西的前輩，阿根廷的新球王馬拉多納胳膊上紋了個切-格瓦拉，和格瓦拉的戰友卡斯特羅私交不錯，算是徹底混進了領袖的朋友圈——當然這關係要是擱中國，大概就是幫忙介紹相親都嫌麻煩的層次。
但31日這天的隊報封面標題卻很別有用心，對梅西也進行了另一番解讀：“梅西，巴薩的切格瓦拉”。這個標題一出來，梅西也就從巴薩的門面變成了討薪領袖，甚至有點反主流文化代表的意思了——畢竟切-格瓦拉真正大紅大紫也不是在美洲，而是在美國的60年代和法國的六月風暴裡。
重新定義梅西：時代的文化符號
20年之前的梅西大概是什麼樣的呢？他是金球先生，或許也是足壇有史以來最恐怖的紀錄粉碎機。人們都在吹哈蘭德的天賦異稟，但同齡的梅西已經拿了歐冠冠軍，第二年帽子戲法大戰皇馬群雄，已經是官方認證的世界第三人了。
支撐梅西走下去的除了他的天賦，還有他的純粹。他的生活單調而枯燥，喝碳酸飲料都能拿來當梗，接送孩子也時常親力親為——以梅西達到的歷史地位而言，梅西實在低調的可怕。他唯一的負面新聞，或許就是當年的偷稅案了，不過自打C羅出事似乎也沒什麼人提這茬了。
但自新賽季開始，梅西的日子並不太好過：上賽季被利物浦逆轉有如芒刺在背。俱樂部沒有選擇自己的好友內馬爾，而是塞給了自己一個格列茲曼。開季後梅西再一次傷停，在他33歲的年紀。高薪自然帶來的非議。巴爾韋德的下課讓外面的槍口有了靶子，梅西便成了巴薩更衣室裡的霸王龍，舌戰阿比達爾和巴託梅烏。到了最近，又是巴薩的降薪糾紛。
媒體總習慣按照過往英雄的歷史，給梅西安一個領袖的名頭。戴上巴薩的隊長袖標以後，梅西也確實成了事實上的領袖，儘管人們都知道梅西和巴薩的合同是一年一續，但人們依然依循自己的經驗，依然選擇先入為主：梅西是不會離開的。
如此，誰都打算從梅西的身上分一杯羹：主帥指望靠梅西穩住位子，巴託梅烏選擇靠高薪把梅西穩住，阿根廷人民指望梅西拯救他們爛透了的生活，腦殘粉靠拉拉扯扯滿足自己的病態。但除了梅西自己，誰也沒把巴薩隊長上賽季開季前的講話當回事：“今年我們將把歐冠獎盃帶回諾坎普！”
這是社交媒體時代造神的宿命，但梅西似乎並不習慣這樣的生活，畢竟他的社交媒體管理並不嚴格，親戚家的孩子都能拿著他的推特直播自己吃烤肉。他自己心裡也清楚，自己前無古人的影響力也是得於社交媒體的成全，但他並不是個純粹的領袖。2014世界盃他帶著隊長袖標，還可以讓馬斯切拉諾來鼓舞士氣。小白離隊後他繼任隊長，實在是巴薩隊內已經沒有人擔得起這條袖標了。
人們也似乎已經習慣了，把梅西捏成自己想象中樣子的勾當了，但在這個過程中人們或許鮮少注意到那個活生生的梅西，或許他們也不想注意到。等到梅西沒有按他們的想法來，他們便會對梅西產生各種揣測。其實迷惑的除了世人，還有梅西自己：人們抱怨看不懂梅西的當口，梅西也看不懂這個世界。
梅西的續約：巴託梅烏的生命線
按照上一份續約合同，梅西和巴薩合約到2021年才會到期，但合約中有一條可以在2020年6月30日自由離開，這一條還是球員選項——這一條款足夠體現梅西和巴薩的感情，但也意味著巴託梅烏工作的容錯率將變得極低。畢竟只要球隊的管理和梅西的安撫沒有做好，巴託梅烏的政治生涯搞不好都會斷送。
而此前巴薩的降薪傳聞剛出來那會，巴薩高層可沒有一個人出來解釋，逼著巴薩球員挨媒體的罵。等到巴薩全隊疫情期間減了72%的工資，巴託梅烏才站出來充老好人，解釋球員球隊早就達成協議，球員一直支持減薪云云——梅西的支持降薪看起來像是給了巴託梅烏一個臺階，但誰知道以後會發生什麼？（微號：NSports-Basketball，發現更多籃球資訊！）
閱讀更多 全民體育NSports 的文章
