南方某书法名家办个人书法展，出版了配套的大部头豪华作品集，却因为极其笨重而被集体丢在了飞机场候车室。这不禁让我想到一个看似简单其实并不简单的问题——为什么当代名家的作品集成不了范本?
换言之，当代书家的案子上，永远摆的是王羲之、米芾、王铎、邓石如、吴昌硕或《散氏盘》《毛公鼎》《石鼓文》《石门铭》等等，而不是当代的某个名家?
从作品集入手，可以窥见当代名家的现实生态，有太多的泡沫和垃圾充斥其中。毫 无疑问，当代书家的『作品集』出得太多太滥，无疑是得不到珍视的原因之一，但并非根本原因。根本原因是，没有足够的含金量，没有足够的艺术魅力让人更加爱不释手，值得去取法学习。
当代书坛的吊诡之处在于，一方面，是当代书家的作品集普遍得不到重视;另一方面，各类作品集鱼贯而出。如果把不要书号的小册子也算在内的话，那就更简单了，比去农贸市场买菜还简单。一夜出『书』，既不是夸大，也不是梦想。在上世纪五六十年代，老一辈书家出版作品集几乎就是一种奢望，甚至会变成一种无法实现的遗憾。
在讨论作品集能否成为范本之前，对于『作品集』要进行界定。现在似乎有正规出版社的正规书号就能算作品集，其实不然。有的书家还堂而皇之地将个人作品集归为书籍类，甚至作为学术成果，显然不妥。要知道，很多原有的范畴现今已经泛化——并不是具有书的形式或类似书的框架就能称之为『书』， 像培训教材、广告文案、材料汇编等，甚至包括一些时尚的读物杂志，都不是书。只是现实中为了方便，笼统地称之为『书』，实际上都不是书，更不是学术成果。
从某种意义上来说，无论是《王羲之全集》《傅山全集》《米芾全集》《王铎全集》《吴昌硕全集》——这种单人作品的汇编，还是多人作品汇编，如《淳化阁帖》《三希堂法帖》等，都算得上大部头的书。这种专门的一人或多人作品汇总的形式，现在也很流行，却有本质不同。差别在哪里?含金量不一样，何啻霄壤?表面上看起来，很多相似的事情一直持续，本质却发生了改变。再比如刻摩崖、碑石，对于古人来说是司空见惯的事。纸张发明之前，刻石是最主要的载体之一。现今出版印刷技术极其发达，刻石、刻碑已成为一种专门着意进行的表演行为，与诸多作品集面临着同样的命运，成了累赘，甚至成为垃圾，乃是严重破坏生态的行为。原因是一样的，缺少足够的含金量。
可能有人会认为，『当代名家的作品集成不了范本』——这一观点有些绝对化了。其中确实有一些特殊情况存在，需要加以说明。
的确有一些『当代名家』的作品集成了范本。这些人仅限于胡小石、徐生翁、王蘧常、沙孟海、林散之、启功等屈指可数的个案。这些人物严格来说都是『民国余波』，只是各自的晚年处于当代，『此当代』非『彼当代』，个人成长期和成熟期要早得多，他们有旧学功底。
如果从更为泛化的角度来理解书法，把篆刻和钢笔字都算进来，确实业有一些当代名家成了『范本』。针对篆刻集的模仿极多，但主要是为了可以更快地销售。甚至不用对着作品集，微信上所晒出的一些作品，在第一时间就会被『拿去』。这样的高仿只是为了赚钱，并不是为了学习。钢笔字帖是一块非常大的市场。这块肥肉很多人都想抢。但不管怎么说，归结到一句话，钢笔字永远不能和毛笔字相提并论。就目前的现实来看，已经变成了利益链，而且被极少数人占领，鱼龙混杂。现在到 各大书店逛一下就知道了。说到这一点，特别令人揪心。这些垄断者利用信息的不对称，利用家长和学校不完全懂行，以『蒙蔽手段』达到目的。说穿了，这一类算不上真正的范本。
还有一类情况更特殊。现在流行名家工作室、导师工作室，老师强调学生必须学自己，以便显示个人能耐。如果是违心地被迫学，自然算不上范本。
从本质上来说，当代名家的作品集能否成为范本，蕴含了一个值得深入思考的问题——如何取法同时代的人?
唐孙过庭早就强调『古不乖时、今不同弊』。学『时人』的自古就有，主要包含两 类:一是家学相传，二是师徒传授。家学传承最典型的如二王父子、欧阳询父子和米芾父子等，书法史中可以找出十几对。至于老师对学生潜移默化的例子，就更多了。除了这两种『直接』的类型，还有一些『间接』的范例，比如吴让之学邓石如，邓比吴大近六十岁，两人之间年龄悬殊，没有交集，是『隔代传承』。再比如赵之谦行草书学何绍基，篆隶学邓石如，更是聪明人的行为。何比赵大三十岁。何绍基声名炽盛之时，赵之谦业已成年，乃是有意识地学。这些『善学者』，做到了『古不乖时、今不同弊』，不但形成了个人风格，最终也成为经典范本。
书家的作品集要成为范本，必须具备一定的条件。首先个人必须有足够多的经典之作。所谓『范』，即是范式、典范，是一种有效的参照系 。有时个人作品虽多，后人取法，只会选择经典一类。也就是说，能够成为范本的书家，必须是经典的创造者。其次，必须能成为取法对象。有的书法作品虽是经典，但个性太强，并不能成为范本。这样的情况也是存在的。再次，必须有大量的后继者自愿、自发、自觉地学，才能称得上范本。这一点尤其重要。如前所述，强迫了学，不足以成为范 本，因为没有心悦诚服，缺乏主动性，真实的内心必然是排斥的，勉为其难，很难进入状态。这和看不懂还不一样，看不懂还有幡然领悟的那一天，鄙薄某人书作，往往是很长时间甚至是一辈子的事情。某些书家活着时，位高权重，因为个人利益需要，貌似有一些拥趸;一旦死去，树倒猢狲散，谈不上取法学习。
按理来说，当代书法名家的作品集应该能够成为范本。因为无论从哪一方面的条件来说，当代应该是最好的。生活条件上，不需要像古人那样青灯如豆。条件好的书家能好到上不封顶的程度。现在一般的书画家都有大书案。过去就像黄宾虹、沈 尹默之类的人物，写字画画，也只能把小饭桌当成画案。资源条件方面，各类碑帖琳琅满目，不单是高清印刷品，原拓、原石可以尽收眼底和手中，可以说要啥有啥。至于出版条件就不用多说了。古人能见到珂罗版，就已经欢天喜地，现在像二玄社已达到『下真迹一等』的程度。古人所没有的福祉，今人可以应有尽有。更为重要的是，发表、展示可以与书写同步。但取法者的感觉却可能因为优越的条件而变得迟钝，甚至感觉完全被磨灭，知道了又怎么样，知道了做不到。也就是说，有利和不利会相互转化，所谓物极必反。因为资料过多，造成眼花缭乱、浅尝辄止。
有一点很奇怪，今人好像只关心作品集的生产，不关心流通的过程，更不用说最终的结局会怎么样。当代书家作品集并没有从『作品』的角度来影响更多的人，失去了应有的价值和意义。一个显而易见的问题已经摆在眼前，上世纪三四十年代出 生的人，目前已经是七十岁至八十岁，再经过一段时间，即将面临『盖棺定论』的评价。评价的标准是什么?当然就是作品集。人死后，身前的地位、头衔等一切都将归零，只会看作品。
当代书家并非不重视作品集，而是角度存在偏差，应该着重从作品质量入手。当下有一些『寻找范本』的计划，所谓的三十家档案乃至千人计划等，但只是一种项目，甚至于一种口号，并不能导致真正的经典产生，最终就只能流于形式，昙花一 现。
成不了范本，书风雷同也是原因之一。这种雷同包括两层，首先是『千人一面』，不同的人的面目相同。其次是『千字一面』，同一个人的作品相同，过早地结壳、复制。时下为了入展，直接『抄袭』，恰恰不是作为范本来学习，而是急功近利。当然，对此也不必过于担心，因为最终会『合并同类项』。因为作品集的出版太容易了，导致很多书家变得愈加浮躁，误以为书法非常简单。要知道，作品集牵涉到个人一生的总结，只是当代人的理解有时过于浅薄。古人的艺术影响也是借助作品集来传播的。不要说那些已经有历史定论的经典，即便是近当代的书家如胡小石、弘一法师、黄宾虹等人，他们的作品集拿在手中，感觉便不一样，沉甸甸的，差异正是在于含金量。也许有人说，书法就是自娱自乐啊，那结果就是自生自灭，这就是真正的爱好者。纯粹这样的态度，也是真实的，无可非议，要不要作品集还真无所谓。一个真正有志于书法的人，并且可以有实际性贡献和影响力，必定会介入个人所处的时代，一定会有作品集问世。应该说，作品集是作品传播和个人影响力扩张主要的甚至是唯一的途径。古代书家大多数谈不上『集』，有的人流传后世的只有一件作品，甚至没有作品只有文字记载，但毫无疑问都是围绕『作品』展开 的。后人为了加以研究，自发地给他们出作品集，个人的影响力才得以不断提升。
当下重视作品集，大多是重视作品集的宣传效果，豪华的封面，烫金的题字，超厚的纸张，华丽的封套，如此而已。上世纪八九十年代，只要支付了一定的金额，便可以加入各种各样的『名人集』，结果太多太烂，变成了『人名集』。这类骗术在当时非常时兴，可见个人还是看重作品集的，只是不懂权威与否。记得二十多年前，我曾经见过自称入选一百七十多本作品集的书家，听起来个人是非常自豪的。时过境迁，这些『作品集』都已经是废纸。这类骗术现在已经不时兴了，一方面是因为信息透明了，另一方面是因为个人出作品集实在太方便了。如果不要印刷件，只需打印件，可以随时随地输出。现代科技对于出版古人作品集也是非常有利的，有些冷门的书家也可以找全资料。书法本无冷热之分，经过历史筛选下来的都是经典，但后世取法者的偏好，造成了冷热之分。其实，冷也好、热也罢，作为历史中的经典，已经有定论，只会静静地待在那里，等待有心人去发掘。平心而论，古人作品也并非全部都是完美的，但有一点是毫无疑问的，写出了自己的精气神，有范、有派，『底线』是没有病笔，可以不咸不淡，没有什么特点，平常但非平庸，更遑论『浑身都是病』了。相比之下，今时今日证明个人成功的方式甚至是唯一 的方式就是入展和获奖，太多的人为潮流所挟裹 当代书家缺少为自己而写的作品，缺少为知己好友而写的作品，主要是『四应』——应付、应酬、应景、应命，不存在真正的『作品』。作品诞生的原因不是灵感和激情，而是订单、润格、任务、索要、命题等因素。此乃古今又一差异，也是含金量无法相提并论的原因所在。
回到问题本身——当代名家的作品集为何成不了范本?是修养匮乏还是技法不够?是应酬太多还是心浮气躁?
最终是综合因素。任何一件作品必定是综合因素作用的结果。虽然统而言之，作品 没有足够的含金量，事实上，涉及到方方面面的原因。没有经过时间的筛选，也是显而易见的原因。
如果要将『当代名家为什么不能成为范本』这一命题阐述得更加具体，可以尝试分为『何以传、以何传、以传何』三个层次来探讨。『何以传』就是可以传下去的原因，凭什么?这当中有偶然性和必然性之分。历史的偶然性任何人都无法选择，但 必须面对。也就是说，写得好未必能传世，但写得不好，肯定不能传世。『必然性』就是一个人必须尽力做自己该做的。有的人天生就进入历史，比如特殊的政治人物;有的人靠选择而进入历史，典型的如文化艺术人物。必须对书法史产生影响力，才能成为一个时代的『代表性书家』。历史中任何时代的书法家，仅仅一位或数位就是这个道理。个人必须在技法、修养、原创性等方面有过人之处。『以何传』就是载体的问题，即便是像王羲之、颜真卿、苏轼、米芾、吴昌硕等大师，也是依靠作品集传世，只是过去不叫做『作品集』，大多是刻帖、刻碑而已，真迹只有极少数人才能见到。严格来说，『作品集』是书家唯一的载体。但现实情形 中，不仅仅只是作品集，可以进一步划分为可传之书、可传之德、可传之学等三类。作品是有形的，品德和学问是无形的，都可以影响人。有的人甚至只有一句话或几个字传世，最终名垂青史。这得有足够的含金量。
『以传何』就是『传给谁』，必须要有『传承人』。任何经典作品都是死的，必须通过后继者的学习才能『激活』『活化』。当一个人 的作品，没有大批量的后人，自发、自愿、自觉地 去学习，就无法传承。这种学习无法带有任何强迫性，因为必须从中可以学到很多有益的东西。反过来讲，如果当代名家作品集基本上学不到东西，那么书案上摆着的，永远是古人而不是今人。从广义 上来说，历代的很多书家都是王羲之、米芾等人的门徒，正是这些『徒子徒孙』，不计任何得失，发自内心的，虔诚地去学，一代又一代人，王羲之、米芾的作品才能传到今天，以后还会传下去。
作为一个真正的书家，要清楚个人目标是什么。是为了传世，有来世报，吃冷猪肉;还是现世报，赚一大批钱;或者就是自娱自乐、自身自灭，没有目标，做一个纯粹的爱好者。
人生苦短，不管有任何目标，想清楚之后，要拿得起、放得下，专心致志地去做好每一件事，做好自己该做的事，做好力能所及的事，让生命变得充实就足够了。很多人刚走上书法之路，并没有想太多，走着走着就想多了，所以就走不下去。落到实处，就是针对『作品集』的经营，这件原本极其严谨的大事，现在却变得极不严肃，可以看出这个时代这个圈子里的泡沫。还是那句老话，真金不怕火炼。不是所有的『作品』都是作品，也不是所有的『作品集』都能成为作品集。
原载：《书法》杂志2020年01期
閱讀更多 筆墨先鋒 的文章
