又到每年四月一日了，如果不是17年前文华东方酒店24楼的纵身一跃，张国荣今年已经64岁了。
但细细想来，张国荣好像从未远离，在华人演艺圈，很少有人的离世会造成如此持久而广泛的影响。关于他的种种讨论经久不衰，每当他的歌声响起，你似乎感觉他仍旧在缓缓微笑，款款低唱，仿佛从未离开。
第一次知道张国荣，是在1992年，当时还在读小学的我，跟着父母去厂区的电影院去看《霸王别姬》。按理说，那个时候的我应该不懂这部电影到底在讲什么，但很意外的，我却从此记住了张国荣饰演的程蝶衣，也记住了这部电影。
“不行，说好是一辈子，差一年，一个月，一天，一秒，都不是一辈子！”
“不疯魔不成活！”
“我这辈子就是想当虞姬！”
多年以后，发现这些话是程蝶衣说的，也是张国荣说的。
当然，人们更习惯亲切的称呼张国荣为“
哥哥”，这个昵称的首个出处源自1987年，张国荣与王祖贤合演徐克经典影片《倩女幽魂》，王祖贤饰演的女鬼“小倩”在戏中唤张国荣饰演的宁采臣时用了“哥哥”两个字，没想到最后这两个字成为每年四月一日很多人心中永远的痛。
哥哥极具才华和天赋，他的电影和音乐充满浓厚的个人意味，再也不会有一个时代能滋养出这样的巨星，他眼神里永远流露出少年感，他的优雅无处不在，
有人说，他是香港娱乐圈最后一个贵族。
他，为独守而活，为坚持而活，为梦想而活，为勇敢而活，为真实而活。
某年香港演唱会唱《共同度过》时，哥哥感动得流下眼泪，又对《我》这首歌大发伟论：“《我》这首歌是我跟林夕合作写的。上帝造人是公平的，不分男女，不分种族，不分黑人、白人，有些人喜欢猫，有些人喜欢狗，有些人喜欢一些特别的人，这样他们才会开心，为什么我们不可以成全他们!!只要他们开心，其他人无权过问！”
有一名叫金娜的记者曾采访张国荣，她后来回忆说，我人生第一次采访是在98年在花园饭店，因《红色恋人》采访张国荣，鼓足勇气举手问：你会为爱而死吗？全场哄笑，我的脸刷的红了。哥哥说：你问的好，但电影是电影，人生是人生。群访结束，他特地走到我身边说：不要在乎他们的笑声，你问了今天最好的那个问题。
为什么对张国荣的悼念会连年不断？
那是因为，张国荣的人格魅力太过强大。在谈到哥哥时，这些明星是这样回忆的——
张柏芝2002年出车祸，哥哥赶到医院把自己一直带着的护身符送给了柏芝，其实那时哥哥已经生病了 。
英达回忆哥哥在霸王别姬片场给被家暴的化妆师出头，武生都被震住了，据说后来再也没打过老婆 。
袁咏仪回忆哥哥会帮她想好她的后路，帮她想她以后的路该怎么走，犯了错哥哥也会当面把她骂醒 。
王力宏回忆哥哥 哥哥说：在香港我就是你家人 。
许志安回忆，在他最失意的时候哥哥介绍工作给他，哪怕他不会也专门关照他，没衣服穿哥哥带他回家把自己昂贵的衣服打包好送给他作登台用 。
张卫健回忆，他在失意的时候以一个陌生人的身份打电话给哥哥倾诉，哥哥听完后马上帮了他。
在众明星心中他是“完美”的代名词~
古天乐、古巨基、莫文蔚、林夕等人都得到过张国荣的提携，在某次访谈中林夕曾斩钉截铁的说自己最喜欢合作的歌手是张国荣，因为哥哥完全能唱出他歌词的味道，同时他也感谢当年哥哥对自己的帮助。
林青霞说“
在香港演艺圈像张国荣这么重情义的人不多了”。黄霑回忆，演唱会结束后，近百位工作人员都会从张国荣手中接过亲自挑选并签名的礼物。但真相还不止于此。在传奇的一生中，张国荣始终追求自我。不管是艺术上的还是生活中的，这种执着，返照出整个时代的喜与悲，爱与痛。有人说，哪怕只是延后十年，关于tongxing恋的认同，关于抑郁症的理解，想必会更深入。但张国荣没有运气得到足够的祝福，却化身社会进步的阶梯。
文章的最后，想说一件小事。
前几年，在郭德纲的《今夜有戏》里，陈凯歌详细讲述了他邀请张国荣的过程。他说，张国荣的大度，让他难忘。
陈凯歌：咱当时是大陆的导演，人家是红透港台，东南亚，比四大天王辈分都高。但张国荣给人见面人很谦虚，普通的样子，颜色很浅的一件普通的西服，身子看上去有点单薄，头发很帅，坐那儿一握手，手有点凉。
以下为两人对话
张国荣：不好意思陈导演，我抽烟
陈凯歌：我也抽，我对不起你的是，我跟你见面，我没带剧本，因为剧本还在修改。
张国荣：没关系，你跟我讲讲得了。
这一讲就收不住了，陈凯歌讲了两个半钟头，这两个半小时，张国荣并没有打断陈凯歌，只是不断的抽烟，而且陈凯歌发现一个小细节，张国荣越听手越抖，陈凯歌就感觉有戏！他被打动了，虽然脸上沉静如水。
故事讲完，张国荣跟陈凯歌淡淡一笑，说：我就是那程蝶衣。
但是好事儿总是一波三折，《霸王别姬》的投资人女老板又看上别人了，节外生枝，报纸还刊登了消息，不是张国荣演程蝶衣了。
陈凯歌左思右想不对，求着徐枫，还是得让张国荣演，但徐枫也是知错，但面子上下不来。
陈凯歌又做了和事老，从北京飞到香港，约张国荣见面，陈凯歌先跟张国荣道歉：你看这事儿，弄得挺没意思，我跟您说，我那两个钟头也不是那么容易讲出来的，我觉得还是你，旁人不成。
张国荣：那就这样吧。你把具体的日程时间，都给我说好了，我到时候就来了。
不矫情，不耍大牌的张国荣，大气的接受了陈凯歌的邀约。
这才，成就了《霸王别姬》的经典。
而在我心目中，是张国荣成就了程蝶衣，成就了宁采臣，成就了阿飞，成就了何宝荣……
张国荣给我们留下太多美好的瞬间。他演出的电影，唱过的每一首歌，都曾照见自己，照见世界，照见深深感动过的我和你。
每当四月如期而至，我们所有人做的最心有灵犀的事就是集体怀念你，尊重你一切的选择，无条件宠爱你，只想对你纯纯粹粹，认认真真，简简单单地说一句：这一生，多谢你，哥哥。
—END—
以沫 （YIMO）
环球旅行博主、生活方式自媒体
分享旅行|美食|探店|电影|文艺
以及一切有美感的生活方式
閱讀更多 以沫 的文章
