崇拜英雄是古今中外各民族普遍存在的情結，歌頌英雄的題材曾出現在各種形式的文學藝術作品，那些廣受歡迎的、成功的經典文學作品中，往往少不了英雄的身影。比如《三國演義》中的關羽、《水滸傳》中的武松、《西遊記》中的孫悟空，都是民眾喜愛的英雄形象。其實這三個人物形象，正好代表了三種不同類型，反映了底層百姓的三種心理需求。
《三國演義》中的關羽：品格接近完美的精英英雄
對於現代人來說，想要獲得成功有許多不同的途徑。在古代社會，可選的道路就沒有現代這麼多了。文人可以高中狀元、走上仕途、官場步步高昇，武者可以征戰沙場、當上將軍、立下赫赫戰功。不管文還是武，最終封侯拜相，擺脫底層地位，成為人上人，就是古代平民百姓眼中成功的人生了。所以，古代各種傳奇、小說、民間故事裡，關於文狀元、武將軍的故事特別多。《三國演義》中的關羽正是這類精英的典型。
關羽的出身並不高，並且出場時正在逃難，很落魄。桃園結義後，他憑藉過人的實力追隨劉備建功立業，成為威震一方的武將。不過，僅僅武力過人還不足以成就他的美名，實際上，關羽能夠在後世得到越來越多的喜愛、愈來愈多的尊重、甚至被稱為關帝，除了武力之外，更在於他的品格。
在百姓眼中，關羽是忠義的化身。百姓敬重他品格貴重。這是關羽得以在歷史上眾多武將中脫穎而出的關鍵。
浦江請在《中國文學史稿》明清卷中從忠、義、信、禮、勇、智等幾方面總結了關羽的典型性格。當然，對這幾點，讀者和聽眾們也都瞭然於胸。
論忠，關羽始終忠於既是主公又是兄長的劉備，從無二心，無論曹操如何對他寬待、厚愛，他也從不動搖；論義，“華容道義釋曹操”，寧可違背軍令、接受懲罰也要堅持一個義字；論信，他單刀赴會，因為“既已許諾，不可失信”；論禮，他千里走單騎，護衛二位皇嫂一起投奔兄長，對二位皇嫂始終以禮相待，敬愛有加；論勇，就更不用多說了，過五關斬六將，戰場上每一場對陣都英勇無比；論智，他水淹七軍擒于禁，是個智勇雙全的武將，絕不是空有一身武力的莽夫。
當然，關羽並不是沒有缺點，他因傲慢拒絕了東吳提出的親事，也因大意疏忽丟了荊州。所謂人無完人，正因為他身上還有這些缺點，反而讓他的優點顯得更真實可信，也讓人們更加喜愛這個角色。
縱然有傲慢、疏失這些缺點，關羽身上仍然集合了古代社會所推崇的忠、義、信、禮、勇、智等傳統優點。所以，關羽不僅是憑武力獲得認可，更是憑藉自身所具備的傳統美德，獲得後世的尊重。
誠然，《三國演義》中關羽的形象是經過文學藝術加工美化的，但這不影響人們對他的喜愛。因為他是個鮮活的標杆，讓古書上和教書先生口中對美德的教導，有了生動具體的樣子。他才與德兼備，不僅是古代百姓心目中的成功典範，更是道德典範，是個接近完美的精英英雄，是百姓所追求的遠大人生目標。
《水滸傳》中的武松：來自底層的平民悲情英雄
在古代社會，平民百姓處於被剝削的地位，遭受壓迫，經常受到不公平的對待。他們內心有很多苦楚，卻無處訴說。《水滸傳》中的武松，正是被壓迫的平民中的一員。他的遭遇能引起百姓的共鳴，讓百姓感同身受。百姓通過武松的故事看到自己的遭遇，同情武松的同時，也像是找到了一個傾訴自己不幸的出口。
武松同樣來自社會底層，地位低微。他身上有底層民眾身上的一股豪爽氣，富於反抗精神，總是迎難而上，“三碗不過崗”的酒，他偏不服氣要喝上十八碗，別人怕老虎他偏不怕。能成為打虎英雄，可以說是平民中的強者了，但也僅僅限於平民中。因為大家很快就看到，當面對西門慶和一些地方官吏的時候，他這種平民中的強根本就不堪一擊。
即使他是打虎英雄，也還是被壓迫的平民而已，不會比其他平民得到更多公平。所以，武大被毒死後，他想去縣衙告狀討回公道時，仍然會被官吏拒絕。打虎英雄遇到冤屈，也難以伸張正義，因為貪官汙吏不會為百姓做主。
指望不上這些貪官汙吏，又咽不下這口氣，就只能依靠自己的力量，用極端的方式來反抗，為自己主持正義了。然而，依靠平民個人力量所能支撐的正義，太過脆弱，根本無法實現。於是，昔日打虎英雄變成階下之囚，為了活下去、為了反抗更多的不公平，被逼上梁山、落草為寇。
武松的命運，也是千千萬萬百姓的命運，他們被剝削、被壓迫、遭受不公，當他們奮起反抗時，卻只能等到更大的不幸。平民的反抗保護不了他們，只能帶他們走向更悲慘的結局。
武松是個悲情的平民英雄，他的遭遇展現了底層百姓的疾苦。所以古代老百姓喜愛他，從他身上看到自己的影子。他們講著武松的故事，就像在訴說自己遭遇的不幸、表達對現實的不滿。他們喜歡武松對所有不公正的反抗，從中寄託對公平正義的強烈渴望。
武松就是處於底層弱勢群體的民眾心目中雖被壓迫卻勇於反抗、追求公平正義的力量化身。這力量微弱卻可貴。身處不公，就要奮起反抗，哪怕不能成功，也要勇於一試。他是民眾內心一息尚存的微弱希望，是民眾不甘於被壓迫的不滅精神，是民眾想要反抗不公的細小呼聲。
《西遊記》中的孫悟空：解救百姓疾苦的超人英雄
在古代社會，底層百姓很難擺脫苦難的命運，但追求公平的希望是不滅的。他們渴望能解救他們於水火的英雄出現，《西遊記》中的孫悟空剛好滿足了他們的希望。
孫悟空是石頭裡蹦出來的，毫無背景，對照古代社會也算是底層百姓。但他學會了七十二般變化的卓越本領，有能力反抗不公平的現象。他從不覺得自己要低人一等，正好相反，他對壓迫自己的階層充滿蔑視，身在高位的各路神仙甚至玉帝，他都不放在眼裡。蟠桃會不請他，他就自己去大鬧天宮；玉帝用低級的職位敷衍他，他覺得受到輕視，就跑回花果山做自己的山大王。在護送唐僧西天取經、歷經九九八十一難的過程中，孫悟空也一路降妖除魔、解救了很多受苦的百姓。孫悟空即有能力為自己追求公正，也有餘力幫助弱小追求公正。
神話裡的孫悟空是底層百姓嚮往的超級英雄，是關羽和武松的結合升級版。他像武松一樣受過壓迫、遭過苦難，但他有遠超過關羽和武松的強大的能力，敢於反抗所有不公正，不但把自己提升到和剝削階級平等對話的地位，更願意盡己所能為底層百姓主持正義。
孫悟空是被壓迫的百姓追求解放、伸張正義的理想化身，是底層百姓渴望幫擺脫受欺壓地位的救星，是底層百姓內心希望的美好寄託。
每部作品關注的重點不同。《三國演義》聚焦在歷史大勢，關注的是王侯將相。說得殘忍點，平民百姓在《三國演義》裡，就像遊戲中的npc，或者《西部世界》中的為玩家提供服務的機器人，他們的個體命運幾乎不被關心。《水滸傳》就聚焦在底層百姓身上，反映現實，實實在在展現了底層人民遭受的不公平待遇，把小人物的不幸和冤屈一一剖開，直白揭露社會的黑暗。而《西遊記》給了底層人民一個理想樂園，這裡有孫悟空這個超人英雄為老百姓打抱不平，能夠消滅各路妖魔鬼怪。這些妖魔鬼怪，就是欺壓百姓的貪官汙吏、地方惡霸的象徵。
浦江請在《中國小說史稿》明清卷中講到中國小說史的三個不同階段，民間說書的話本階段，話本的加工成為閱讀文藝的階段，個人創作的階段。《三國演義》《水滸傳》《西遊記》的創作都經歷過這些過程。從最初說書人口頭講述的粗略梗概，到形成簡單的故事，最後經過有能力的作家的整理和再創作，形成完整系統的經典長篇小說。小說中的關羽、武松、孫悟空，就是經歷了群體的、長期的創作過程最終成型的，是代表民眾心聲的典型人物。
對底層百姓來說，關羽是他們的理想追求，是他們追求的理想成功典範，他們希望自己能脫離底層、走向高處所成為的樣子；可武松是他們的現實處境，絕大多數底層百姓無法擺脫悲苦的命運，即使用微弱的能力反抗，也效果甚微；而孫悟空是他們內心的美好渴望，是一份幻想中寄託和慰藉，緩解現實中的苦痛。這三個英雄就像三面鏡子，從不同層面映照了底層百姓的心理需求。
閱讀更多 山千黛 的文章
