小時候，我非常討厭粗布，也不喜歡粗布的衣服以及粗布的床單。原因有三，一是穿在身上有點扎人，感覺不舒服；二是覺得很醜，通常是母親手工縫製的。三是顏色單調，要不是純白色，要不就是花道道或花格格的，穿在身上，常常遭到小夥伴的嘲笑。
1.什麼是粗布。粗布也叫土布，它是淳樸的勞動人民以 純棉為原料，用原始的 紡車，木織布機一梭一梭精心編織而成，在中國已有數千年曆史。手工粗布紡織工藝極為複雜，從採棉紡線到上機織布經軋花、 彈花、 紡線、打線、漿染、沌線、落線、經線、刷線、作綜、闖杼、掏綜、吊機子、栓布、 織布、了機等大大小小70餘道工序，以二十幾種基本色線經過精心設計可以變幻出近兩千餘種絢麗多彩的 圖案。堪稱巧奪天工、千變萬化。
可是，在我的印象中，粗布真的很粗糙，不像現在市場上賣的粗布，質地那麼平滑，做工那麼精細。顏色也沒有那麼豐富多彩。雖然如此，但是也很不容易了，母親沒有什麼文化，能手搖紡車，到粗布成型，幾十道工序做出來，已經很了不起了。不光是小時候，就是現在想想都很麻煩，簡直是件大工程，從棉花到粗布成型，沒有幾個月是不可能完成的事情。
2.粗布演變歷史。粗布的歷史，在我國非常悠久，早在新石器時代，大汶河遺址就有“紡輪”出土；從商周時期，就誕生了木質紡織機——腰機，然後在漢代就出現了較為先進的斜梁機，可不要小看這個斜梁機，當時可是世界上最為先進的織布機。元明之際，我國的紡織工藝已經比較成熟，人們已經會使用多種手法工藝融合其中，而到了清代，粗布則上升為特殊的貢品，成為大內御用之物。
這時，不能不提一位人物，可以說是布業的始祖，她就是歷史上的黃道婆。黃道婆（黃婆或黃母，1245年-1330年），松江府烏泥涇鎮（今上海市徐彙區華涇鎮）人，宋末元初著名的棉紡織家、技術改革家。在清代的時候，被尊為布業的始祖。
黃道婆出身貧苦，少年受封建家庭壓迫流落崖州（今海南島），以道觀為家，勞動、生活在黎族姐妹中，並師從黎族人學會運用制棉工具和織崖州被的方法。可以說為我國的紡織做出了很大的貢獻。
如今，在我國一些地方，還在傳承著“唧唧復唧唧，木蘭當戶織”的經典，雖然其工藝較為繁瑣，但是由於其具有的純棉質地，手工製作，沒有汙染，可謂環保綠色，越來越吸引著人們迴歸自然的消費潮流。
3.母親的紡車。小的時候，晚上我寫作業，母親則是在一旁支起紡車，拿起一籮筐搓好的棉花條，坐在低矮的凳子上，一手搖著紡車，一手紡紗。看著棉花條，在母親魔術般的手裡，一點點變成延長的線，而且好長好長，好像總也抽不完。紡線錘從開始的一點點，慢慢變多變大，最後成了橄欖形狀的大紡錘，這時候，母親就停下紡車，把大紡錘卸下來。放到另一個空著的籮筐裡，又重新開始。
經常是我睡著了，而且不知道睡了多久，上廁所小解，還聽見母親不知疲倦地搖著紡車，紡車好像都累了，一直“唧唧”的叫著。
常聽母親說，我小時候很乖的，稍微哄我一會，我就睡著了，母親都能紡一個紡錘；而我的哥哥小時候就不是很乖，他一會就醒來，又哭又鬧，母親說，一晚上不知道要哄我哥哥多少次，少紡多少個紡錘。可是哥哥有一點比我強，大了的時候，竟然學會了使用紡車，沒事的時候，常常幫助母親紡線，而我就不行，始終沒學會，紡線總是斷。
每當聽到這兒，我的心裡是愉悅的，慶幸自己小時候的“懂事”，能讓母親多幹些活，同時，心裡又有些心酸和遺憾，自己沒有像哥哥一樣，學會使用紡車，沒能為母親乾點活。母親拉扯我們幾個孩子，多麼不易，白天，上田地勞作，晚上還要紡線，操持著我們的穿衣。
4.織布。經過了幾個月的辛苦勞作，母親終於完成了足夠多的紡錘，就可以準備織布的環節了。這時候，母親是一定要把我大姨叫來的，因為織布不是一個人能夠完成的，而大姨也是織布的高手，可以說每個環節都非常精通。
於是開始了一系列的工作，這些環節我都不記得叫什麼名字了，只記得染線的時候，我經常湊熱鬧，看著母親染線的手，變得或藍或黑，也覺得好玩，於是，也學著母親的樣子染線，結果是自己的小手被顏色染上了。開始還覺得沒什麼，後來吃飯的時候，發現手上的顏色洗不掉了，急得我大哭，一旁的母親嘮叨著：“誰讓你調皮來著，看你下次還幹不幹？”
等所有的線都變了顏色，晾乾，就可以把線倒騰到木質的織布機上了。記得老家的織布機，有一個木床般的大框架，一端是佈滿經線的機頭，機頭兩端有六個楞，可以控制機頭轉動，下面有2個腳踏板，兩隻腳輪流踏下去，織布機上的線就會分出兩層，織布梭子就從這兩層中間穿過，帶領經緯兩線交錯，再通過機器的擠壓就形成了布匹。
看著母親手中的梭子，輕巧如燕，來回在線縫裡穿梭，好似一隻水裡游泳的魚，小時候的我，常常驚呆，總覺得這一切，讓人歎為觀止。
雖然是織布機，但效果並不高，即使人坐在上面一天，也最多能織布1丈，也就是3.3米左右。或許有人覺得並不多，但是已經很了不起了。人坐在織布機上，座位只是一個窄長的木板，後面也沒有靠背，身體還要時刻前傾。
5.粗布加工。粗布織好了，母親還是不能停下來，好好休息一下。她還要給我們幾個每人做一件襯衣。那時候，家裡也沒有縫紉機，可想而知，我們身上的粗布襯衣或者粗布襯褲，以及我們床上鋪著的粗布單子，都是母親一針一線縫出來的。這麼繁重的勞作，消耗了母親多少的青春年華？
小時候，別人的書包是鮮豔的花布做成的，而我的書包則是母親一針一線縫製的，現在還記得它的顏色，是綠色條紋的，這在我們學校也是唯一的。
上學時，別人穿著買來的襯衣，我則穿著母親織布做的花襯衣。雖然說不上多好看，其實也不醜。只是那時候的我，虛榮心太強，感覺總不如別人的衣服好，加之粗布有點扎人，便有些牴觸。
現在想想，自己是身在福中不知福，有的穿就不錯了，還挑三揀四的，何況母親是多麼不容易，為了我們的新衣服，要勞累多少個日日夜夜？
我當兵的時候，母親的紡車還在，只是母親歲數大了，再也無法搖起熟悉的紡車了，但是，紡車的聲音，一直在我的記憶力迴盪。
我多麼想再回到母親紡線的年代，再穿上母親親手縫製的粗布襯衣。這次，我再也不會挑剔了。
閱讀更多 闞家大院 的文章
