小时候，我非常讨厌粗布，也不喜欢粗布的衣服以及粗布的床单。原因有三，一是穿在身上有点扎人，感觉不舒服；二是觉得很丑，通常是母亲手工缝制的。三是颜色单调，要不是纯白色，要不就是花道道或花格格的，穿在身上，常常遭到小伙伴的嘲笑。
1.什么是粗布。粗布也叫土布，它是淳朴的劳动人民以 纯棉为原料，用原始的 纺车，木织布机一梭一梭精心编织而成，在中国已有数千年历史。手工粗布纺织工艺极为复杂，从采棉纺线到上机织布经轧花、 弹花、 纺线、打线、浆染、沌线、落线、经线、刷线、作综、闯杼、掏综、吊机子、栓布、 织布、了机等大大小小70余道工序，以二十几种基本色线经过精心设计可以变幻出近两千余种绚丽多彩的 图案。堪称巧夺天工、千变万化。
可是，在我的印象中，粗布真的很粗糙，不像现在市场上卖的粗布，质地那么平滑，做工那么精细。颜色也没有那么丰富多彩。虽然如此，但是也很不容易了，母亲没有什么文化，能手摇纺车，到粗布成型，几十道工序做出来，已经很了不起了。不光是小时候，就是现在想想都很麻烦，简直是件大工程，从棉花到粗布成型，没有几个月是不可能完成的事情。
2.粗布演变历史。粗布的历史，在我国非常悠久，早在新石器时代，大汶河遗址就有“纺轮”出土；从商周时期，就诞生了木质纺织机——腰机，然后在汉代就出现了较为先进的斜梁机，可不要小看这个斜梁机，当时可是世界上最为先进的织布机。元明之际，我国的纺织工艺已经比较成熟，人们已经会使用多种手法工艺融合其中，而到了清代，粗布则上升为特殊的贡品，成为大内御用之物。
这时，不能不提一位人物，可以说是布业的始祖，她就是历史上的黄道婆。黄道婆（黄婆或黄母，1245年-1330年），松江府乌泥泾镇（今上海市徐汇区华泾镇）人，宋末元初著名的棉纺织家、技术改革家。在清代的时候，被尊为布业的始祖。
黄道婆出身贫苦，少年受封建家庭压迫流落崖州（今海南岛），以道观为家，劳动、生活在黎族姐妹中，并师从黎族人学会运用制棉工具和织崖州被的方法。可以说为我国的纺织做出了很大的贡献。
如今，在我国一些地方，还在传承着“唧唧复唧唧，木兰当户织”的经典，虽然其工艺较为繁琐，但是由于其具有的纯棉质地，手工制作，没有污染，可谓环保绿色，越来越吸引着人们回归自然的消费潮流。
3.母亲的纺车。小的时候，晚上我写作业，母亲则是在一旁支起纺车，拿起一箩筐搓好的棉花条，坐在低矮的凳子上，一手摇着纺车，一手纺纱。看着棉花条，在母亲魔术般的手里，一点点变成延长的线，而且好长好长，好像总也抽不完。纺线锤从开始的一点点，慢慢变多变大，最后成了橄榄形状的大纺锤，这时候，母亲就停下纺车，把大纺锤卸下来。放到另一个空着的箩筐里，又重新开始。
经常是我睡着了，而且不知道睡了多久，上厕所小解，还听见母亲不知疲倦地摇着纺车，纺车好像都累了，一直“唧唧”的叫着。
常听母亲说，我小时候很乖的，稍微哄我一会，我就睡着了，母亲都能纺一个纺锤；而我的哥哥小时候就不是很乖，他一会就醒来，又哭又闹，母亲说，一晚上不知道要哄我哥哥多少次，少纺多少个纺锤。可是哥哥有一点比我强，大了的时候，竟然学会了使用纺车，没事的时候，常常帮助母亲纺线，而我就不行，始终没学会，纺线总是断。
每当听到这儿，我的心里是愉悦的，庆幸自己小时候的“懂事”，能让母亲多干些活，同时，心里又有些心酸和遗憾，自己没有像哥哥一样，学会使用纺车，没能为母亲干点活。母亲拉扯我们几个孩子，多么不易，白天，上田地劳作，晚上还要纺线，操持着我们的穿衣。
4.织布。经过了几个月的辛苦劳作，母亲终于完成了足够多的纺锤，就可以准备织布的环节了。这时候，母亲是一定要把我大姨叫来的，因为织布不是一个人能够完成的，而大姨也是织布的高手，可以说每个环节都非常精通。
于是开始了一系列的工作，这些环节我都不记得叫什么名字了，只记得染线的时候，我经常凑热闹，看着母亲染线的手，变得或蓝或黑，也觉得好玩，于是，也学着母亲的样子染线，结果是自己的小手被颜色染上了。开始还觉得没什么，后来吃饭的时候，发现手上的颜色洗不掉了，急得我大哭，一旁的母亲唠叨着：“谁让你调皮来着，看你下次还干不干？”
等所有的线都变了颜色，晾干，就可以把线倒腾到木质的织布机上了。记得老家的织布机，有一个木床般的大框架，一端是布满经线的机头，机头两端有六个楞，可以控制机头转动，下面有2个脚踏板，两只脚轮流踏下去，织布机上的线就会分出两层，织布梭子就从这两层中间穿过，带领经纬两线交错，再通过机器的挤压就形成了布匹。
看着母亲手中的梭子，轻巧如燕，来回在线缝里穿梭，好似一只水里游泳的鱼，小时候的我，常常惊呆，总觉得这一切，让人叹为观止。
虽然是织布机，但效果并不高，即使人坐在上面一天，也最多能织布1丈，也就是3.3米左右。或许有人觉得并不多，但是已经很了不起了。人坐在织布机上，座位只是一个窄长的木板，后面也没有靠背，身体还要时刻前倾。
5.粗布加工。粗布织好了，母亲还是不能停下来，好好休息一下。她还要给我们几个每人做一件衬衣。那时候，家里也没有缝纫机，可想而知，我们身上的粗布衬衣或者粗布衬裤，以及我们床上铺着的粗布单子，都是母亲一针一线缝出来的。这么繁重的劳作，消耗了母亲多少的青春年华？
小时候，别人的书包是鲜艳的花布做成的，而我的书包则是母亲一针一线缝制的，现在还记得它的颜色，是绿色条纹的，这在我们学校也是唯一的。
上学时，别人穿着买来的衬衣，我则穿着母亲织布做的花衬衣。虽然说不上多好看，其实也不丑。只是那时候的我，虚荣心太强，感觉总不如别人的衣服好，加之粗布有点扎人，便有些抵触。
现在想想，自己是身在福中不知福，有的穿就不错了，还挑三拣四的，何况母亲是多么不容易，为了我们的新衣服，要劳累多少个日日夜夜？
我当兵的时候，母亲的纺车还在，只是母亲岁数大了，再也无法摇起熟悉的纺车了，但是，纺车的声音，一直在我的记忆力回荡。
我多么想再回到母亲纺线的年代，再穿上母亲亲手缝制的粗布衬衣。这次，我再也不会挑剔了。
閱讀更多 闞家大院 的文章
