妾若稍有生機—線，斷不敢驚君聽聞。今冥路已近，苟再不言，言無日矣．君之不得親心，流離顛沛，皆由妾故，妾死則親心自可挽回，君亦可免牽掛。堂上春秋高矣，妾死，君宜早歸。如無力攜妾骸骨歸，不妨暫居於此，待君將來可耳。願君另續德容兼備者，以奉雙親，撫我遺子，妾亦瞑目矣。”言至此，痛腸欲裂，不覺慘然大慟。
浮生六記已經讀了不下三遍，每一次讀到芸臨死之時所說的這段話，我都會忍不住為這個女子感到心痛和悲哀。
“君之不得親心，流離顛沛，皆由妾故。”芸將所有的罪責攬在自己身上，她實在是一個太過善良賢惠的女子，“願君另續德容兼備者”，芸對自己的不幸沒有任何的抱怨，唯一放不下的是丈夫和一雙兒女。
活著時如此，生命即將結束時，亦如此。
我為芸這樣的傻女子感到不值，更為她到死都看不清丈夫的真正面目而感到遺憾，沈復這樣一個只會飲酒玩樂的書生，在她活著時尚且不會為他們的將來考慮一二，在承受失去所愛的打擊之後，又怎會徒然生出發憤圖強的鬥志，護他們的兒女周全？
芸註定無法瞑目！
芸聰慧可愛，善解人意，事事為別人考慮，不管是在古代還是現代，都是難得的好女子，最終卻無法得到一個圓滿幸福的結局，所以，我一邊羨慕芸能得到沈復真摯的愛情，一邊卻又忍不住在心中提醒自己，若將來女兒遇到一個像沈復這樣的男人，決不能答應將她嫁出去。
在我看來，芸的悲劇，有一部分是她自己的原因，但大半是由沈復造成的，他給芸的愛太過短淺，太過浪漫，以至於失去了現實生活中該有的踏實穩定，我甚至認為，他稱不上一個好丈夫，更不配做一個好父親，因為他從未為芸和兩個孩子的未來長遠考慮和努力奮鬥過。
1.在該奮鬥之時，沈復選擇了尋歡作樂，享受安逸。
沈復生於乾隆二十八年十一月二十二日，到四十五年正月二十二日與芸成婚，算起來還不滿十七週歲，芸比沈復大十個月，也就剛滿十七週歲罷了，兩人在最青春燦爛的年華里結為了夫妻，每日耳鬢廝磨，形影不離，愛戀之情無法用言語形容。
然而，新婚足月後，沈復接到趙先生催他回館學習的信，不得不回去繼續學業，他與芸依依不捨的告別，離開時，心緒恍惚，彷彿林鳥失群，天地變色。
沈復在書館待了三個月，卻因太過想念芸，根本無法專心做學問。
他想念芸到了什麼程度，每當竹院裡起風，盈窗芭蕉托起月輪的時候，對景思人，夢魂顛倒，甚至連先生都看不下去，忍不住為他寫書信向沈父求情，給他出了十道題，就讓他回家跟芸團聚了。
書中原文如下：
每當風生竹院，月上蕉窗，對景懷人，夢魂顛倒。先生知其情，即致書吾父，出十題而遣餘暫歸。喜同戍人得赦，登舟後，反覺一刻如年。
新婚不久，相愛的夫妻就要面對分離，日日夜夜不得相見，的確是很殘忍，但娶妻之後，有了自己的小家，有了要守護的妻子，怎能還像以前那樣躲在父母的庇佑下，任性玩樂，不思進取？
我常常在想，若沈復不曾任性歸家，留在書館努力讀書，在掙得功名之後，再與芸團聚該多好，又或者，回家團聚幾日，解了相思之苦，繼續踏上求學之路，也未嘗不是兩全其美的辦法。
即使相愛的時間少一些，相聚的時光慢一些，那又如何呢，他們還年輕，還有很長的路要一起走。
可沈復是怎麼做的？
回到家中後，他帶著芸在滄浪亭消夏避暑，終日只是研習書卷、談論古史、品月評花。
而後，因弟弟成親，沈家遷至倉米巷，沈復又帶芸去了老僕婦的家中，躲避暑熱的漫長白日。
芸在此處曾說出自己對未來的嚮往，“他年當與君卜築於此，買繞屋菜園十畝，課僕嫗，植瓜蔬，以供薪水。君畫我繡，以為持酒之需。布衣菜飯，可樂終身，不必作遠遊計也。”
在喜歡的地方，建造一座屬於自己的房子，買十畝菜園種瓜果蔬菜，一個畫畫，一個刺繡，布衣菜飯，終身快樂……芸不求沈復求取功名，加官進爵，嫁給沈復也不是為了過富太太的風光日子，她對未來的期許簡單而又樸實。
但沈復只是深為讚許，並沒有為此做過什麼實際打算，直到芸去世，也沒能實現芸心中這個小小的願望。
2.芸先後被公婆猜疑誤會之時，沈復沒有真正盡到維護妻子的責任
芸曾被林語堂先生稱為“中國歷史上最可愛的女人”，沈復對芸浪漫而又充滿雅趣的愛在書中也表現的淋漓盡致。
“餘調其言，如蟋蟀之用纖草”，芸初嫁沉默寡言，沈復引逗芸說話，就像用纖草撥弄蟋蟀，漸漸地，芸活潑起來，話也多了起來。
“冠我冠，衣我衣，亦化女為男之法也”，沈復被朋友邀請去水仙廟插花布置，芸十分羨慕，也想跟去湊熱鬧，但因是女子無法前去，沈復便讓芸戴上他的帽子，穿上他的衣裳，女扮男裝隨之前去。
諸如此類的還有很多，但這些愛在我看來不過是日常生活中的錦上添花罷了，芸能得到這樣的愛是十分幸運的，但僅有這些愛可以依傍的芸也是可悲的。
乾隆五十年，在沈復和芸成親的第五個年頭，沈復隨父親到海寧官舍，芸給沈復寫的信被公公得知，公公見芸能提筆寫字舞文弄墨，便讓芸負責婆婆的家信。但後來，婆婆聽了一些關於芸的閒言碎語，對芸生疑，以為她在家書裡敘述不當，就不再讓芸代筆寫家書，而公公見家信不是芸的手筆，也誤會芸不屑代筆，就此動怒。
沈復回到家中，得知了其中原委，原本應該儘快幫芸解釋清楚，以免芸在公公心目中的印象越來越糟，但因芸擔心會失去婆婆的歡心，加以阻攔，沈復便未再替芸辯解。
又過了五年，芸又因替公公物色小妾之事，在婆婆那裡失了歡心，但這件事是沈復交給芸去辦的，在那個出嫁從夫的年代，芸沒有拒絕的權利，只能聽夫命，結果招來婆婆的冷落，而沈復這個始作俑者，依舊未曾替芸解釋過一句。
又兩年之後，沈復的弟弟向鄰人借錢，找芸作中間擔保人，事後被人討債，芸便寫信給沈復訴說此事，被公公發現，而沈復的弟弟卻說不知此事，公公便以為是芸揹著丈夫跟鄰居借債，還進讒言誹謗小叔，一怒之下，要將芸趕出家門。
這種情形下，沈復仍然沒有想方設法替芸澄清，而是聽從父命帶芸離家，任由芸受盡委屈。
將心愛的姑娘娶回家，每日形影不離，恩愛無比，是一件多麼令人羨慕而又嚮往的事情，只是，因著沈復的不作為不負責，原本要呵護在手心裡的姑娘變成了家人厭惡的對象，不知此時的沈復可曾自責反省過？
想來，應該是沒有的，若不然他也不會走到妻死兒亡，女兒給人做童養媳的地步。
3.為人擔保招來禍端，捨棄兒女逃離，沈復沒有承擔起做父親的責任
餘憶童稚時，能張目對日，明察秋毫。盛藐小微物……留蚊於素帳中，徐噴以煙，使其衝煙飛鳴，作青雲白鶴觀，果如鶴唳雲端，怡然稱快。
一日，見二蟲鬥草間，觀之正濃，忽有龐然大物拔山倒樹而來，蓋一癩蛤蟆也……
從這兩段描寫童稚之時的文字可以看出，沈復幼時的生活應該是無憂無慮，十分愜意的，要不然也不會有這種閒情逸致，拿蚊子蛤蟆之類的來逗樂，但他的兒女卻沒有這麼好的命。
“芸生一女名青君，時年十四，頗知書，且極賢能，質釵典服，幸賴辛勞。”女兒青君十四歲之時，便要操勞家事，“隆冬無裘，挺身而過，青君亦衣中股慄，猶強曰不寒。”隆冬季節，青君凍得腿發抖，卻還要強撐著說不冷。
此時的沈復沒有工作，以書畫為生，三天的收入還抵不上一天的開支，兒子逢森跟著老師讀書，也是要花錢的，芸此時生了病，但因家裡貧寒不但不請醫問藥，還要日夜辛勞繡經換錢，補貼家用。
在如此艱難的情形下，沈復竟然還因友情難卻，替人擔保，結果朋友拿錢遠遁，而他卻被放貸人追上門來討債，以至於到了不得不捨棄兒女，偷偷逃離的境地。
倉促之下，青君給人做了童養媳，逢森去學貿易，沈復和芸逃往華家躲避債務。
此後，沈復和芸寄人籬下，日子過得更加艱難，沈復沒有任何賺錢的本事，只能四處尋友求助，芸拖著病身在外流浪，最後慘死異鄉，連兒女最後一面都沒有見到。
失去母親的青君和逢森何其可憐，好在還有沈復這個父親在，芸在臨死之時，也曾囑託沈復要照顧好一雙兒女，但他卻“叩辭吾母，走告青君，行將出走深山，求赤松子於世外矣。”
如此沒有擔當，只會逃避現實的男人對妻子固然情深義重又如何，對女人來說，一個不能護其周全，眼睜睜看著她喪命的男人，一個要撇下可憐的兒女，去做方外道人的男人，實在不是良緣，而是孽緣。
在這個戀愛自由的年代，像沈復與芸這般浪漫相愛的男女有很多，但若被愛情矇蔽了雙眼，有些小小的缺點和不足裹藏在其中，就顯得微不足道了，直到步入婚姻，過起柴米油鹽醬醋茶的瑣碎平凡日子，才發現曾經的微不足道，竟會成為致命打擊。
現實的壓力如此之大，甜言蜜語，濃情蜜意根本無法讓人填飽肚子，等到雙方被現實的艱難一次又一次打擊，接踵而來的便會是爭吵，冷戰，甚至離婚，走向陌路。
不管男人女人，都該在最青春的年華努力奮鬥，闖了禍更要勇於承擔責任，一走了之是懦夫作為，更可怕的是，躲藏的時間長了，久久見不到陽光和希望，便會落入自卑頹廢之地，再想翻身，難上加難。
愛情不可或缺，卻不該成為生活的全部，若能成為錦上添花的部分，生活才會穩定安然，而又不失溫馨浪漫。
即使沒有愛情，即使生活艱難，也要迎難而上，努力奮鬥，要相信幸運之神會眷顧努力拼搏的我們，命運的轉機也會恰逢其時的來到面對艱難從不後退的我們身邊。
閱讀更多 七月說情 的文章
