《遲桂花》是郁達夫在年近不惑時創作的小說，是他後期的代表作之一，被譽為郁達夫在藝術上最精緻成熟的小說。這部小說一改郁達夫早期創作中感傷的基調，呈現出一種清麗、樸素的意蘊，給人積極熱情的感受。彼時的郁達夫，人近中年，韶華已逝，創作風格的改變，究其原因離不開歲月的沉澱，過往的人生給予了他內心的豁達。
《遲桂花》以一封情真意切的長信開頭，老鬱收到了闊別十多年的老同學翁則生的書信邀請，去參加他的婚禮。翁則生在信中追憶了兩人在東京留學的愉快生活，感嘆離別以後的世事變遷：他從失戀、患病到遭遇退婚，再到奇蹟般地康復，與母親和寡妹在山中過著恬淡的生活，在看透人生的中年又重締婚姻。老鬱收到信後感慨萬千，翌日起身前往翁家山。老鬱到了翁家後，應翁則生的請求，陪翁蓮到五雲山遊玩散心，山光水色的自然風光和翁蓮純樸直率的天性淨化了他的靈魂。
一部小說帶給人的思考是多維度的，《遲桂花》也不例外。在這部小說中，我們既看到了純淨質樸的自然之美，也看到了慾望的掙扎和人性的迴歸。而這部小說帶給我更多思考的是遲桂花的“遲”字，張愛玲說“出名要趁早”，實際上在我們的人生中，很多東西都來得遲，領悟得遲，但那些遲來的獲得未必就是哀傷的，正如遲桂花，因為開得遲，所以日子也經得久。本文從小說中的三個主要人物翁則生、翁蓮、老鬱，來談一談人生遲來的精彩。
翁則生：遲來的坦途——命運多舛，痴迷淡然
小說的開篇是翁則生寫給老鬱的信，閱讀這部分時我的腦海中浮現的是一個重情念舊的書生形象，身形瘦弱，但內心博大。
命運多舛，痴迷淡然/揮別了青春，數不盡的車站/甘於平凡卻不甘平凡的腐爛/你是阿刁，你是自由的鳥。
翁則生讓我想到了趙雷的歌《阿刁》，一個遭受命運捉弄的人，在歷經磨難後也終於獲得了新生。
他年輕時留學日本，本該有一個充滿希望的未來，然而身患疾病，被迫輟學，回到山中靜養。禍不單行，家道中落的他，還被女方退婚。身處絕境，他對自己的身體、愛情和人生都沒有了期待，甚至把活下去的希望都交給母親，任其擺佈。
積極地雖盡不得孝，便消極地盡了我的順。
可能人生就是否極泰來，就在他對自己的身體不抱希望的時候，病症竟然出現了好轉。出現轉機的不止是身體還有事業，“多年不做的焙茶事業，去年也竟出產了一二百斤”，除此之外他還做了一名小學老師。
家道中興，隨之而來的是有人上門議婚，此時已經看穿人生百態的翁則生為了寬慰母親，答應了這一樁普通的姻緣。
但人生是動不得的，稍稍一動，就如滾石下山，變化便要接連不斷的簇生出來。
歷經了幾番大起大落的翁則生，對於現實，他不求反抗，只求安寧。僻靜的翁家山養好了翁則生的身體，也修養了他的心性。正如那青蔥的山和如雲的樹帶給人的清新淡雅，翁則生面對人生是沉靜坦然的，他享受著淡淡的平和與甘甜。他是一個積極的遁世者，在逃避現實中找到了自我，在世俗中安放了自己的理想與追求。
中年的翁則生開啟了人生新的旅程，雖然健康、事業、婚姻都來得很遲，但這些前半生錯失的精彩一齊充盈著他人生的下半場。猶如遲桂花的清香更為醇厚，人生在苦難之後是雲淡風輕。
翁蓮：遲來的自由——世俗紛爭，纖塵不染
我在以桂花著名的滿覺隴裡，倒不曾看到，反而在這一塊冷僻的山裡面來聞吸濃香，這可真也是奇事了。
老鬱在前往翁則生家的路上，聞到了遲桂花“說不出的撩人的香氣”，僻靜清幽的自然環境與遲桂花的清香形成了鮮明的對比，由此可見遲桂花樸實純淨的品性。
一方水土養一方人，在遲桂花香氣的薰陶下，翁則生的妹妹翁蓮成長為一株現實生活中的“遲桂花”，無論身經怎樣的紛爭與磨難，她的內心始終保持著遲桂花一樣的芳香純淨。
翁蓮的命運是悽苦的，丈夫放蕩兇暴，婆家吝嗇刻薄，結婚以來她承受著身體上的勞累和精神上的折磨。丈夫染病死掉，年輕守寡的她在婆婆的責難下沒有生存的空間，只好搬到孃家與哥哥和母親同住。
按照常理，翁蓮在這種環境下可能鬱鬱寡歡，一蹶不振。但事實上，她是堅強樂觀的，回到孃家的她緩和了家裡沉悶的氣氛，併為家裡帶來了許多變化和希望，可以說翁蓮是翁則生重獲新生的一個精神支柱。
由於翁則生看出了妹妹對於自己結婚的顧慮，便請求老鬱陪妹妹同遊五雲山以作疏導。在與老鬱同遊的途中，面對老鬱流露出來的情慾念頭，翁蓮並沒有責備和鄙夷老鬱，而是選擇了理解和寬容，並主動稱對方為哥哥。而且，經過老鬱的勸慰開導以及自己的思考，翁蓮也打消了未來與哥嫂同住的憂心，回去後積極熱情地幫哥哥操辦婚禮。
一個沒有經過磨難的人保持孩子般的天性並不難，一個被生活磨平了稜角的人依然以白紙般的心態對待生活是難能可貴的。從嫁進婆家的任勞任怨，到守寡後不顧婆家和鄉鄰的指責與謾罵，堅決回到孃家生活，翁蓮在妥協與退讓後開始了覺醒和擺脫。她像遲桂花一樣具有極強的適應性，就算在冷僻的山裡也能芳香四溢，無論生活如何變幻莫測，她總能釋放自我，保持天性，在有限的空間內找到無限的自由與幸福。
翁蓮與哥哥一樣，前半生充滿坎坷，但是，出淤泥而不染的她又何須憂愁幸運來得太遲呢？心若自由，身處何方都會自由。
老鬱：遲來的救贖——心靈追尋，重獲真情
老鬱生活於“煤煙灰土很深的上海”，跟千千萬萬的都市人一樣，久居都市的他，靈魂難免在世俗中沾染了汙垢。去往僻靜的翁家山參加朋友的婚禮，對老鬱來說是一場有意識的心靈之旅。
也許是厭倦了都市的複雜與喧囂，清新幽靜的環境反而激發了老鬱原始的慾望。聞到桂花的清香，老鬱的直觀感受是生理上的肉慾衝動。在與翁蓮同遊五雲山時，面對“發育得太完全”的女性身體，老鬱忍不住想入非非，再次陷入肉慾的沼澤。
在我們以為老鬱會與翁蓮發生身體上的關係時，郁達夫對慾望的描寫卻戛然而止，繼而轉折為靈魂的淨化。與其說是純真質樸的翁蓮喚醒了老鬱的“邪念”，倒不如說是老鬱在吐露發洩了壓抑的慾望後，內心獲得了一種久違的釋放。
老鬱在感性的慾望和理性的剋制中游離證明了他的掙扎，但他最終選擇了後者。從男性對女性的生理慾望到兄妹之間的親情，老鬱在慾望的迷失中找到了出口，其實，救贖他的不是別人，正是他自己。
他將自己的邪心直白地吐露出來，併為此懺悔，這像是他對自己的靈魂進行了一次嚴正的批判。慾望沒有被賦予滿足，而是被一種道德力量逆轉了。這是不是另一種自我壓抑呢？我想，這或許是郁達夫對理想化生活的渴望，以自我的釋懷為心靈保留了一方淨土。
但願得我們都是遲桂花！
這句話像是郁達夫深情的呼喚，呼喚那些逝去的青春，也呼喚可期的未來。 翁則生、翁蓮、老鬱都在生活的坎坷和世俗的紛爭裡獲得了重生，或獲得健康與愛情，或收穫親情，他們都在對自我的剖析與完善中找到了未來人生的激情與信心。《遲桂花》是郁達夫灰冷陰鬱的世界裡的一縷曙光，照亮了讀者眼前某一時刻的黑暗，人生中有些光亮總會被障礙物遮擋，但請一定向著光亮走。
作者簡介：我是 ，將自己的讀書心得與生活感悟分享在這間小小雜話鋪裡，歡迎大家來到我的小世界。
閱讀更多 Song的雜話鋪 的文章
