小学时学过一篇课文，名字叫《一个苹果》，讲的是我国志愿军在抗美援朝期间，几名战士被困在防空洞里，在“已经几天没喝过一口水，喉咙早就干得烟熏火燎似的”的情况下，一人一口分食一个青苹果，因为关心其他战友，都舍不得多吃，一圈下来竟然没有把一个小苹果吃完的故事。
故事非常暖心，让彼时小小的我，对军人充满了敬意，对军人之间的有爱充满了敬意。多年来，我不止一次在吃苹果的时候，想到这个事情，慢慢的，我开始设身处地，把自己代入到那个炮火连天，天干物燥的环境下。
慢慢的，我开始注意到了那个苹果，想象着它是什么颜色，是什么形状，到底有多大，那名捡到苹果的战士把它拿出来时满脸欣喜的神态，以及每个人轮流着咬一口那个苹果的时候，嘴里是什么滋味，是酸多一点，还是甜多一点……
我会想到很多，以至于跳出这个故事的时候，脑海里会留下一个青苹果酸酸甜甜的滋味，嘴里也蓄满口水。
与之相对应的是，每当此时，我手中也常常正握着一个苹果在吃，但是，多年来，无论我手中握着的苹果是几毛钱一斤的，还是几块钱一个的，无论那苹果是酸的、甜的、绵的、脆的，总是不如想象中战士们在防空洞里吃的那个小苹果有味道。
因为本来就是想象，多年来，我从没有认真的去思考这个事情。直到有一个，我读了一本书，是高铭写的《天才在左 疯子在右》，读到《苹果的味道》这一章时，我忍不住掩卷遐思，忽然如醍醐灌顶，明白了产生这种差异的原因。
在《苹果的味道》这一章，作者讲了一个偶尔会切断一切与外界的联系，连家里电闸都拉下，闭关“释放精神”的人，这个人好奇于达摩面壁9年是什么感受，太好奇了，便付诸行动。
让我感的意外的是，这个人说他“每次闭关都刻意准备一个苹果”，出关时吃。
“那才是苹果的味道呢！”他告诉图书的作者。
作者好奇于他此时吃到的苹果是什么味道，而我也被深深吸引。当我接下来看他描述自己吃苹果的感受，以及体会到的滋味，我忽然就想到了《一个苹果》里面的志愿军战士，他们对苹果是什么滋味的感受，应该是相同的吧？
由此，我认为我明白了，要想品味苹果的真正滋味，最好是在濒临极限的状态。同样的道理，要想看透一个事物，要想认识一个人，要想弄明白一个问题呢？
人生啊，原来是在不断的吃不同颜色、大小、品种的苹果啊，当你眼里看着五颜六色的瓜果，当你心里惦记着杂七杂八的事情，手中的苹果无论是红富士、黄元帅，还是各种各样的本地特产，你是吃不出它真正的味道的。
“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”人不把自己逼到极限，又怎会爆发出真正的力量，体验到真实的世界呢？
附《苹果的味道》部分内容
他又狡黠的笑了下：“那我告诉你一个秘密吧。每次闭关我都刻意准备一个苹果作为‘重新回来’的开始。”
我：“苹果？是吃吗？”
他：“嗯，不过，最后吃。那才是苹果的味道呢！”
我：“苹果？什么味道？”
他陶醉的半眯着眼睛回味：“当我决定结束的时候，就拿出预先准备好的苹果，把苹果洗干净，看着果皮上的细小颗粒觉得很陌生，愣了一会儿，试探性的咬下去……我猜大多数人不知道苹果的真正味道！我告诉你吧：用牙齿割开果皮的时候，那股原本淡淡的清新味道冲破一个临界点开始逐步在嘴里扩散开，味道逐渐变得浓郁。随着慢慢的嚼碎，果汁放肆的在舌尖上溅开，绝对野蛮又狂暴的掠过干枯的味蕾……果肉中的每一个细小颗粒都在争先恐后的开裂，释放出更多更多的苹果的味道。果皮果肉被切成很小的碎片在牙齿间游移，把味道就跟冲击一样传向嘴里中每一个角落……苹果的清香伴随着果汁滑向喉咙深处……天呐……刚刚被冲刷过的味蕾几乎是虔诚的向大脑传递这种信息……所有的感官，经过那些天的被遗忘后，由精神、感觉统驭着，伴随着一个苹果，卷土重来！啧啧，现在想起来我都会忍不住流口水。”
看着他溢于言表的激动真的勾起我对苹果的欲望了。
我也忍不住咽了下口水：“你试过别的水果吗？”
他又咽了下口水：“还没，我每次都想：下次试试别的！可事到临头又特馋苹果给我的那种刺激感……真的，说句特没出息的话：为了苹果你也得试试，两天就成。”
我已经被他的描述感染了：“然后呢？”
他愣了一下才从对苹果的思念里回过神来：“然后？哦，然后是一种找回自己的感觉，没有因为那些天的神游而打算放弃肉体，而是坚定的统驭肉体。那是真实到让我做什么都很踏实的感觉。是统一的，是清晰的。我觉得，被放逐的精神找回来了。”
那天回家的时候，我特地买了几个苹果，我把其中一个在桌子上摆了很久。那是用来质疑我自己的：我真的知道苹果的味道吗？
閱讀更多 書要思奇 的文章
