姑姑是二爺爺家的碎女子。二爺爺和爺爺不是親弟兄。
二爺爺育有四女，姑姑最小。為了生個男娃傳宗接代，二爺爺要將姑姑送人。那個年代，添一口人如同添個累贅，家庭生活的大樹上，已有足夠重的負擔，再多一片雪花，大樹可能頃刻倒塌。對於降臨人世的姑姑，二爺爺把她看成壓塌大樹的最後一片雪花。
二爺爺打問了好幾戶人家，還是沒人收養嗷嗷待哺的姑姑。送人不成，二爺爺決定將姑姑拋棄。
奶奶聞訊趕去，將姑姑抱了回來。
據娘講，奶奶是個賢惠的小腳老太太。因為奶奶去世的早，我沒有見過，只能憑想象在心裡塑造賢惠的奶奶形象。娘沒上過學，不識一字，對於"賢惠"一詞的理解，不限於它的字面意思。我想，在孃的詞典裡，賢惠等同於善良，或者還包括其他帶褒獎的詞彙。
娘沒嫁給父親前，見過奶奶。娘還是大姑娘的時候，常和村裡的姐妹們，走十幾裡山路，來深山挖野菜，而挖野菜要路過奶奶家門口。娘口渴時向奶奶討水喝過。
奶奶有多"賢惠"？下面這件事足以證明一切。那個年代，因為飲食、醫療、衛生等多方面原因，村裡傻子、啞巴比比皆是。常有人把傻孩子棄之荒野。有一年秋天，奶奶背只背篼去村東頭的山溝裡掃樹葉，隱隱綽綽聽見有嬰兒啼哭的聲音，這種啼哭不同於正常嬰兒的聲音，憑藉經驗，非傻即苶。
奶奶撇下竹子扎的掃把，尋聲趕過去，將啼哭的嬰兒放進樹葉不滿的背篼，和樹葉一同揹回家。果真，撿來的娃娃長到六歲不會說話，八歲時，食多了種在地裡發芽的豌豆，撐死了，死的時候，肚子脹的像吹鼓的氣球。
儘管如此，奶奶還是把姑姑抱了回來。
二爺爺沒有如願得到兒子，村裡人一致認為，他接受了沒有兒子的事實，但他並未放棄領養一個兒子的夢想。有一天，從一個過路人懷中，要來一個兒子，說成要有點空手套白狼之嫌，聽說打發過路人上路時，塞給人家兩把曬乾的蘿蔔葉。
在奶奶精心餵養下，姑姑一天天長大。不知什麼原因，長大後的姑姑又回到二爺爺身邊去了。娘不知道。其他人也不知道。在我心裡，這是眾多疑團中的又一個疑團。應了一句詩：不是所有問題都有答案。
姑姑嫁人嫁的很倉促，沒有人們常說的三聘九禮，沒有照村裡的規矩辦，找了一戶二十幾裡外的人家，草草嫁了。姑父個子不高，下手狠毒，姑姑常被打的鼻青臉腫，跑到我家躲難，不過這都是多年後的事情了。
對於姑姑的婚事，娘告訴了我實情。娘告訴我的時候，二爺爺要來的兒子已經入土為安了。他活到六十多歲，得了老年痴呆，一走出家門，就找不到回來的路。他是死在離村子五里外的羅山下的一口窯洞裡，那裡有過住戶，後來全部搬遷至城鎮，窯洞就是住戶當年圈羊的地方。親戚鄰人一頓好找，才在苦蒿掩映的窯洞裡，找見屍體。大冬天，連餓帶凍，早沒了人樣。
十幾年後。二爺爺要來的兒子早已長大成人。一個漆黑的夜晚，二爺爺長大成人兒子偷偷捅開姑姑房門的窗戶，悄悄潛入進去，將熟睡中的姑姑糟蹋了。這才加快了姑姑嫁人的速度。
娘告訴我，第二天公社來人，其中有兩個挎著槍，要將那個不要臉的兒子法辦。二爺爺跪地求饒，救回兒子一條命。
因為恨，嫁人後的姑姑，轉孃家從不去二爺爺家，就把我家當孃家。雖然不是親姑姑，但我們一直拿她當親姑姑對待。
姑姑的大兒子和大姐年齡相當，越長大，越像二爺爺要來的兒子的面相。這大概是姑姑常遭姑父打的原因吧。
多年後，我叫表哥的這個人，中學沒畢業，就開始外出打工掙錢了。表哥長的一表人才，常常面帶喜色，逢年過節，來看望娘和父親，深受娘喜愛，只要他來，總跟在娘和父親旁邊，妗子長舅舅短叫個不停，叫的很親切。表哥能歌善舞，他來我們村，能吸引一大幫大姑娘的目光，大姐的一位好姐妹，只要看到我表哥在，賴在我家不肯回去。
表哥常在蘭州和銀川務工。一年夏天，姑父突然接到鄉派出所傳來的消息，讓來銀川認領屍體。姑父和幾個兄弟，以及小兒子，瞞著姑姑去了銀川。
表哥吊死在中山公園的一棵桑葚樹上，是晨練的老大爺報的警。接到報警電話的民警，通過表哥衣兜裡的身份，聯繫到死者家屬。表哥的死，很蹊蹺，為麼要死，為什麼要上吊，而且用的道具是自己的皮帶……
姑夫想請律師上訴打官司，不知為什麼，沒人敢接這個案子，處理完表哥的後事，姑父一行人，心有不甘回來了。姑父回來後，仍舊瞞著姑姑，沒有將表哥的死告訴她。村裡人都知道，唯獨姑姑不知道。
據說，表哥愛去舞廳跳舞，在挑選舞伴上，和一幫當地混混為一個姑娘爭風吃醋。一個外來務工人員，哪是地頭蛇的對手。在警告無果後，混混們使了一招連環計，先將表哥約出去喝酒，然後下毒手，偷襲表哥，擊打頭部，致使表哥昏厥，然後抬著表哥翻越公園外牆，解其腰帶，將其吊掛於樹上。
表哥死的時節，我畢竟還小，不明箇中緣由。能用自己的思維辨識外界事物時，表哥的死更加不明不白，令人費解。
打斷骨頭連著筋，何況姑姑失去的還是親生兒子呢？她一定感覺到了，只是不願說出來把了。自從表哥死後，姑姑從未向人問起過表哥，可想而知，她忍著多麼大的悲痛。世上有什麼痛苦，比一個母親失去兒子後而不說出來更加令人心痛！
表哥的死，換來姑父的冷靜和嚴肅，不苟言笑的姑父，再沒有動手打過姑姑。倒是姑姑的精神狀態，令人擔憂。姑姑常告訴母親，她不能閒著，一閒下來心慌的像貓抓，感覺到有貓在抓的時候，心裡像有團火在燒，這一燒，她就想去村東頭的老山林裡去轉悠，更想念剛從深山老林裡流出的山泉水，夏天冒著白氣的那種，喝下去滲的牙疼的那種。
本來就閒不住的姑姑，只要農活不忙，就往孃家跑，並不是想轉孃家，而是想在孃家門上的大山裡去轉悠，打蕨菜、挖柴胡、背柴、撿牛糞……幹什麼都行，只要別讓她閒下來。這時候的姑姑，是可憐的，她的可憐在於無處訴說無人訴說，她一定想說出來，又怕說出來，想知道答案，又怕知道答案。姑姑是痛苦的，她的痛苦無處安放，沒有釋放的突破口。所以，她選擇拼命地幹活。
有人說姑姑是個挖家鬼。所謂挖家鬼，就是勤勞到心貪的地步，恨不得將整座山搬回家據為己有的人；也指過日子紮實肯幹的人，不吝惜力氣。誰人能懂，姑姑是在用沉重的體力勞動掩蓋失去兒子的悲慟呢？
姑父擔心姑姑常往山裡跑，發生什麼閃失，就阻止她外出勞作。有些日子不見姑姑，再見到她時，像個瘋婆子，頭髮亂糟糟，嘴唇乾的有裂縫。不知情的人，一定以為她瘋掉了。
娘讓姑姑坐在門檻上，拿篦梳給姑姑梳頭，細密的篦梳縫隙裡，鑲滿一顆顆蝨卵。以下是娘和姑姑的對話：
瘟著死來的，你不癢嗎？
不，我光心急，想滿山遍野走。
再心急，頭總是要洗的，都焐出蟣子啦。
我感覺不到癢。
這時候的姑姑，讓我想起小時候鄰村的一個瘋婆子來，一年四季，站在村東南角的山樑上，唸經似的罵罵咧咧，不知道在罵誰。家裡所有的衣服都會一件一件套在身上，冬天這樣，夏天也這樣，從早到晚，從春到夏，那道山樑是她的根據地。破爛的衣兜裡，塞滿能吃不能吃的食物，發黴變質的饅頭，裝在塑料袋裡的攪團或者饊飯，冬天是硬塊，夏天打開像捅開了馬蜂窩，綠頭蒼蠅嗡嗡叫著起飛。更甚者，她頭髮梢子上綴滿了密密麻麻的蟣子。
母親給姑姑打比方說:"要把自己收拾乾淨，不能像南山樑上的瘋女人那樣，人笑話呢！"
姑姑聽著聽著，就笑了，她的笑容裡，藏著愁緒，或者，姑姑臉上的笑容，是烏雲裡投射出的陽光，很短暫，很燦爛，很溫暖。
每年冬天，姑姑拉著架子車，從二十里外趕來，在山上撿牛糞。這期間，她要在我家住下。在孃的鼓動下，我和姐姐們全出動，給姑姑撿牛糞，三五天時間，風乾的牛糞裝滿大大小小的麻袋，裝滿高高一架子車。在我和父親的幫忙護送下，把小山一樣的牛糞和精神好轉的姑姑送回家。
姑姑慢慢變老，我漸漸長大。從我走出大山溝的那一天起，和姑姑見面的次數愈來愈少。由於身體原因，姑姑再心慌，也不能像從前那樣，常來山裡幹活，以釋放內心的苦悶。
其實姑姑早就老了，從失去表哥的那個夏天開始，她承受了太多太多。
姑夫死的很突然，一覺睡過去，再沒醒來。二表哥混的不錯，包工頭終於混出名堂，在省城買了房，一家人搬到城裡去了。姑姑不習慣城市生活，常在往返於城市和農村之間。
二表哥遠在蘭州，而我家在六盤山南麓的深山裡。我搬遷那年，專程跑二十里路去和姑姑告別，很不湊巧，姑姑隨二表哥去了蘭州，不在家。因為端午節過去沒幾天，村裡人都在地裡忙著鋤草，姑姑家鄰居們的大門個個緊鎖，想給姑姑留句告別的話也沒能如願。
這一別，竟是小二十年，我和姑姑再沒有見面。父親去世，姑姑不知，姑姑的境況，我也不知。
搬到新的村莊，有了新的鄰居，有個鄰居家在姑姑的村莊有親戚，經過多方查找打聽，姑姑因為年輕時常在露水地裡勞作，患風溼病多年，如今腿腳不便，住在蘭州的高樓上，好幾年沒回老屋居住了。
因為父親去世，二表哥沒來參加父親的葬禮，娘時常在我面前提及：你大白心疼外甥一趟！
娘說的正是二表哥，二表哥小時候，父親沒少疼，他初次當包工頭爛包後，也是父親幫忙收拾的爛攤子，替人說下情話，幫著找人借錢，因為成群結夥的討債者上門要把傢俱拉走，父親上前阻攔，頭上還捱過一悶棍。這一悶棍，導致父親晚年有病做CT時，腦仁上有個陰影，醫生說可能是受擊打所致。我讓父親回憶，病床上的父親告訴我，頭受過的重擊，就那一次。
……
正如季羨林在散文《老人》一文中所說：
平凡的日子就這樣在不平凡中消磨下去。時間的消逝終於漸漸地把我與他之間的隔膜磨去了。我從別人嘴裡知道了關於他的許多事……
不管怎樣，我祝福姑姑，祝福天下所有老人。
寫於2020年3月29日
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
