前言：
1989年，崔健推出《新长征路上的摇滚》，至今已经过去了整整31年。
31年前，崔健是中国摇滚的先锋人物，“新长征”磁带开卖的那天，被排队的人群抢购一空。
30年后，他经常说的一句话是，“我的新专辑已经没人听了。”三十年河东三十年河西，所谓的摇滚黄金时代，如今只留下了一个苍老的背影。
————
01
认识乐队的“夏天”
3月14日，乐队综艺《我们的乐队》开播了。节目嘉宾、选手、赛制、舞台等都引起了网友们的热议，话题阅读量直破10亿，知乎评分9.4。
回望去年夏天，一档网络综艺《乐队的夏天》横空出世，这个豆瓣8.4的节目，让摇滚成功出圈。
纵观当下热门综艺市场，像乐队、说唱这样有着精准圈层定位和市场的主题无疑是最热的风口。几档乐队节目陆续推出，都对推广乐队文化起到了一定作用，也让无数人领略到摇滚人的“刺儿”。
平常看起来人畜无害，一旦触及理想与热爱，就立刻像护食的狗崽子一样“凶相”毕露。
在现场，“新裤子”主唱彭磊以“你说话太假”直接打断丁太升的话。
“面孔”贝斯手欧洋已经48岁“高龄”，可他现在置顶微博的语气却像18岁。
真好！岁月钢刀再锋利，也终究没能砍掉这些人身上的少年锐气。
————
02
生而为人，有爱就有刺儿
《乐队的夏天》火了，新裤子乐队也火了，而在19年的夏天之前，新裤子和彭磊一直是不温不火。
新裤子乐队是怎么诞生的呢?
让我们把时间推回到1992年，当邓小平在南方巡视加深改革开放的时候，一个叫彭磊的年轻人在北京工艺美术学校里面安静地上着学，可是他的内心却充满着青春的躁动。
自从五年之前在春晚上听到费翔在舞台上劲歌热舞唱着《冬天里的一把火》时，听到这从未听过的新潮奇特音乐时，他的心里就一直藏着不安与激动。
彭磊出身于一个美术世家，他的父亲是风靡一时的连环画作者，所以他一开始也准备着成为一个优秀的画家。
北京工艺学院说是一所美术学校，其实就是一个招收初中生的职业中专，毕业之后的学生分配给当地的厂里做一些涂涂画画的工作。
这所普普通通的职业学校没有培养出来过著名的画家，却产生了一批震撼中国摇滚界的音乐明星，它也因此被称为摇滚界的黄埔军校。
唐朝乐队的主唱丁武，摩登天空的老板沈黎晖，龙宽九段的主唱田鹏，二手玫瑰的吉他手姚澜……他们无一不是北京工艺的毕业生。
青年彭磊，也是有点日系帅哥的风味的
处在这样的校园环境下，彭磊之前内心中的不安与激动终于厚积薄发，对摇滚乐的热爱让他留起来长发，拿起来了木吉他。
当然更主要的是，在当时的北京青年眼里——你玩的了金属摇滚，不需要有太大的文化，就会有大把的姑娘。
于是就在1996年的时候，彭磊成立了自己的乐队，名字叫金属车间的形体师傅。
充满了一股浓浓的重金属和后摇风。
————
03生活酸苦，热爱是唯一的糖
复古金属乐并没有让彭磊喜欢太久，因为他偶然之间发现了还有更好玩的东西。
说来也实在是偶然，某天他在地摊听到了一个从未听过的乐队音乐，这种音乐形式像一道雷电劈中了他，让它坚定了以后的音乐信仰。
听到的那支乐队叫雷蒙斯，音乐形式我们现在叫做朋克。因此后来他把乐队名字改了，从自己喜欢的一支英国乐队New Order（新秩序）中获取灵感，取名叫做：Newcools。
翻译过来就是新裤子。
再后来的时候，他认识了工艺的师兄沈黎晖，并且加入了师兄那年才刚成立摩登天空。
加入摩登天空的第一年，出版的唱片《摩登天空》上印着一句新裤子乐队的歌词：This is our times。
这是我们的时代。恩，那是属于新裤子的时代。
时隔一年后的1999年，新裤子发布了节奏感强明亮轻快的同名专辑《新裤子》，被很多权威杂志评为“年度十大唱片”。
很快，他们火遍了大江南北，还能跟着前辈唐朝乐队一起去香港演出。
与之前的摇滚反抗压抑相比，新裤子的歌曲更加清新明快。
新裤子这个名字就像是为了迎接即将到来的新世纪与新新时代。
————
04理想无关年龄，它生根在生命里
令人没有想到的是，新时代的到来也带了新的冲击。电子乐，合成器，新的流行音乐趋势都对朋克和新裤子带来了极大的冲击。
本来想象的不断辉煌在时代冲击面前显得黯淡无光，流行的浪潮已经不属于他们了。
在新时代的网络上沉寂这么久之后，外界都传闻新裤子乐队要解散了，可是在综艺《乐队的夏天》中，他们又出现了！
开场有三十一支乐队互相投票，其中有面孔、痛仰、海龟先生、刺猬、盘尼西林等滚圈老炮和新贵。而新裤子的票数位居第一。
之后的各期节目中，归来的新裤子乐队没有辜负大家的期望。他们被称为宝藏乐队，用着自己的创意与经历不断给我们惊喜。
无论是《生活因你而火热》，还是改编之后魅力四射的《花火》，抑或是一首有趣的《你要跳舞吗》都获得了大家的好评与喜爱。
新裤子在用行动告诉我们他们回来了，告诉我们他们从未离开。
就像《乐队的夏天》采访彭磊那个意味深长的回答一样，主持人问到你觉得乐队的夏天回来吗？彭磊回答说，夏天，北京的夏天是挺热的。
都说流行是一个圆，以前流行过的都会再次流行。好比浪潮走了又来了，但我们所有人都会记得。
————
05
出走半生，归来仍是少年
彭磊的微博上的认证简介写着：我是新裤子乐队主唱彭磊，我是著名导演。乐队是他的热爱，导演是他的理想。
2012年彭磊拍摄了电影《乐队》，讲的是北京与女孩和摇滚乐的故事，当中国年轻一代在面对西方文化冲突时所表现的盲目向往而矛盾困惑的真实内心世界。
这部片子获得了第十五届上海电影节最佳导演奖。
电影《乐队》，豆瓣评分6.4
在颁奖仪式的现场，彭磊激动不已，上台后九十度鞠躬对大家说：“我肯定会努力为国产电影尽份儿力的，我一定要拍一部对得起所有中国人的电影！”
然而这么多年过去了，除了一部《房间的舞蹈》，彭磊再无其他长片作品，他终究还是把时间献给了热爱的摇滚。
喜悦之情溢于言表
2014年，彭磊的女儿出生，他成了爸爸，也成了一个不折不扣的中年男人。彭磊对此并无怨言，他只是爱好调侃。
彭磊说自己是音乐人里陪孩子时间最多的，一周有五天都会去接女儿放学然后陪她去公园玩，他说“陪伴是最重要的。”
无论多么叛逆的人，当他有了女儿，一切都变成了温柔。
有人说他不再摇滚了，也有人说他不是不再摇滚，而是太摇滚了，他所对抗的，是巨大而残酷的现实世界，他必须赢。
他所作的一切是为了家庭，责任是这个年纪的主要命题。
没想过有一天会变老
年轻人的摇滚叫嚣着改变世界，中年人的摇滚只想守护现在。
历经岁月，当现实来临的时候，你无法做到永远年轻，但是你真的可以永远热泪盈眶。
————
结语：
《狗日的中年》中说：中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注老婆（老公）的脸色，不停迎合上司的心思。
普世价值观认为，年龄是生命的参考线，每个人要以此为标准，什么年龄就该是什么样子，规规矩矩完成填空题就好。年轻人可以热血，中年人应该圆滑。
可人偏偏是自由意志的生命体。
人不是程序，老而有刺，一点也不可耻。出走半生，归来仍是少年就是中年人的刺儿，这是还在坚守的热爱，这是自由意志最执着的呐喊。
它是自主意识的坚守，是生命应有的清高，是理想和爱，真诚与精神。
END.
——推荐阅读——
文字：艾瑞克
本文综合自非凡品度、电影导演中心、编曲中国，如有侵权，请联系删除。
閱讀更多 蘭臺藝術新觀察 的文章
