王舟，58歲。
大慶油田總醫院重症醫學科（ICU）主任，主任醫師；中華醫學會黑龍江省重症醫學分會副主任委員，中國醫學救援協會石油石化分會理事，黑龍江省危重症搶救專家組成員，大慶市醫學會重症醫學分會主任委員；大慶市重症醫療小組組長、首席專家。
1999年，完成大慶第一例骨髓移植；2009年“甲流”搶救組成員之一；大慶市新冠肺炎救治中心重症救治組組長。
3月22日，大慶“清零”！
彷彿一夜之間被按下暫停鍵一樣，這座城市在春光裡“一夜”醒來。
回想起“四門落鎖”的日子，宛若一場夢。回想起白衣執甲與病毒交鋒的情景，也猶如在回放一部電影。然而，這一切都曾真實發生過。
在這座城市被一群叫“新冠病毒”的魔獸偷襲時，有一個人，他帶領著全市派出的重症醫學科精兵，牢牢駐守著生命最後一道防線，是戰“疫”中的生命“擺渡人”。
他的名字叫王舟——大慶市新冠肺炎救治中心重症救治組組長。
與病毒交鋒最激烈的戰區，他是如何爭分奪秒與生命賽跑？在近40天，近千個小時裡，他又經歷了哪些我們不知道的心路歷程？
歸·來
“怎麼瘦了這麼多？”
“頭髮怎麼白了？”
3月22日12時許，在油田總醫院住院三部門診樓外，上午剛解除醫學隔離的王舟來到了醫院。
醫生白豔玲、王曉紅看見了王舟，眼圈紅了。
王舟穿著灰色的超輕羽絨服，戴著口罩，頭上的白髮十分刺眼。如若在茫茫人海中相遇，任誰都不會想到，眼前這個男人剛剛結束與新冠病毒的正面交鋒。
這段相聚的情景，我是從油田總醫院一名熟識的醫生傳給我的視頻裡看到的，這也是我第二次看到王舟。
第一次見到王舟，是在2月10日大慶市新冠肺炎疫情防控幹部會上，他穿著米色的棉大衣，戴著藍色的防護帽，嚴肅的臉上透著些許疲憊。他被任命為救治中心重症救治組組長，派駐到第二醫院工作。當時我便想去採訪他，可是那種情形下，我卻不忍去打擾。
會上略顯疲倦的王舟
3月23日，也就是王舟解除隔離的第二天，他回到了油田總醫院ICU上班。下午14時，在ICU的示教室裡，我再見了王舟。他穿著墨綠色的工作衣，迎著陽光向我走來。比上一次我見到他，清瘦了不少。
去的時候148斤，現在136斤！你們都說我瘦了，我就量量。頭髮白了，染染就黑了。
我沒想到，印象中一臉嚴肅的王舟竟也有這樣詼諧的時候。提起一個多月前去救治中心的事，王舟說似乎就發生在眼前。
1月24日，除夕，9點多的時候，我接到電話，叫我到市政府開會。我市有了確診病例，市裡將定點救治醫院設立在第二醫院，需要臨時組建ICU，讓我過去幫忙。我是有準備的，這場疫情來勢兇猛，是一定需要重症人去保命的。
在這之前，我就對家人說，讓他們做好準備，因為我隨時可能走。只是那時候還不知道是在大慶，還是會去湖北。
當天開完會，又和市領導一行到第二醫院考察，王舟回到家時已經是下午5點多了。他開始收拾行李，把這個消息告訴給80多歲的父母。
這個事情不能瞞著，因為我這一去不知道多久才能回家。我爸是一名軍人，經歷過槍林彈雨，對責任看得很重，他全力支持我。我媽也通情達理，一直囑咐我要小心。
王舟的行李箱裡，裝上了一年四季穿的衣服，他不知道這場戰“疫”要打多久，他只知道疫情不結束，他一定回不了家。臨走前，他還做了一件事，那就是勸父母一定聽話，乖乖呆在家。
不要讓我操心，我才能更好地保護自己。我也是快60歲的人了，也是高危人群，我要是不安心，免疫力低，如果感染就可能“掛”掉。
王舟說，父母很聽話，這也消除了他的後顧之憂。在救治中心這些日子，不管多忙，他每天都會跟父母視頻一次。
晚上五六點鐘，他們吃完晚飯了，抽時間和他們說兩句話，至少讓他們看到我還活蹦亂跳的，他們就不惦記了。
壓·力
新冠病毒來勢洶洶，不給任何人準備和喘息的時間。
1月24日，王舟接到命令，協助組建ICU病房。1月30日，第一個重症患者便轉運了過來，住進了ICU。
當時政府緊急採購的設備還沒有到，患者已經到了，怎麼辦？呼吸機沒有，去龍南醫院借，去我們油田總醫院借。經鼻高流量吸氧機沒有，去人民醫院借。無論如何，不能耽誤搶救。
設備有了，人呢？患者需要24小時照護，這不是幾個人能完成的任務。
當時院裡的孩子們紛紛請戰去發熱門診，我對科裡的年青人說：“孩子們做好隨時應召的準備，需要上的時候一定要衝上去。寫請戰書的，黨員幹部先上。”大家讓我很欣慰，沒有一個後退的。越是危難的時候，越能凝聚力量。在市裡的統一部署下，各家醫院都派出了骨幹力量來增援。
ICU病房裡的王舟
採購的設備陸續到位，人員到位，診療流程很快理順，ICU正常運轉起來。看似一切步入正軌，殊不知此時的王舟卻承擔著更大的壓力：一是保命，保患者的命；二是保安全，保證醫務人員不被感染。
我上去了，我帶去了這麼多人，不光是我們醫院的人，我還帶去了全市醫院ICU的醫生和護士。
平時大家做的是保護患者的防護，避免把外面的病毒帶進去。而這次做的是傳染防護，不能把裡面的病毒帶出來。要治病，還要保證不能被感染，你知道壓力有多大嗎？
我們科護士長辛雲輝走的時候，她愛人拉著我的手說：“我就這一個媳婦啊，我們孩子就這一個媽呀，得給我安全帶回來呀。”
說到這裡的時候，王舟的情緒有些激動，聲音幾度哽咽。在他的眼睛裡，我看到了閃爍的淚光。
大家都是第一次面對這種傳染病，沒有經驗，都很緊張，全國都一樣。醫療物資緊缺，市裡想盡一切辦法籌集醫療物資，竭力保護著大家的安全。在ICU裡，危重患者上著呼吸機、血液淨化儀，插著鼻飼管，大家不僅要時刻監測各項數據，還要定時給患者翻身、灌腸、通便、吸痰……每一項操作都很危險，都是和患者體液、血液、飛沫直接接觸。可你不能因為危險就不去做？你守的可是最後一道生命防線，做的是到死神手裡搶人的事兒。
這一個月，他光電話就接聽了3000多分鐘。壓力大的時候，王舟就和院裡的專家、省裡的專家，或者在武漢救治一線的同行聊聊天，互相鼓勵鼓勵，就算解壓了。
為了能及時趕到病房搶救，ICU在門診四樓，王舟就住在門診一樓。遇到緊急情況，王舟必會在5分鐘內趕到。
有空趕緊吃飯，因為有可能飯吃到一半就得去搶救；晚飯後看患者比較平穩趕緊睡覺，因為說不上幾點就得起來去搶救。半夜醒了，趕緊拿起手機看一下病房內的監護系統。
王舟說，即使在隔離期間，每天在睡夢中醒來，他的第一反應仍然是拿起手機，看到病房內32個攝像頭已經離線時，他才想起來病房內已經沒有患者了。
救·命
新冠病毒的傳染性太強了，對免疫系統的損害超乎你想象。對於重症患者，我們舉全市之力在救，能做的生命支持都做了，可是最終還是無法搶回所有人的生命。
王舟提到我市因新冠肺炎去世的72歲患者時，沉默了。我在他的眼神裡，讀到了一種痛。
那天晚上，我一夜沒有睡。閉上眼睛，我就能看到一張猖狂的笑臉，它在向我們發出挑戰，我們不能認輸！醫學總是不斷在進步的，與病魔對抗的過程，也是醫學往前邁步的過程。
ICU病房裡，有一名高齡重症患者，戴著呼吸機，卻總是呼吸窘迫，一天要搶救好幾次。數據顯示，氣道壓力特別高，王舟分析患者應該有痰，可是普通的吸痰方式卻吸不上來。
為患者做支氣管鏡的王舟
我們決定給患者做支氣管鏡，看看裡面到底有什麼，才能往下治療。
把支氣管鏡下去後，我們看到痰就堵在氣道里。我在重症工作了11年，從來沒有見過這麼黏的痰，和膠凍差不多。往上吸的時候，鏡子就被堵了。我們往回退鏡，痰的黏絲能拉10多釐米。我們就反覆這樣拉，每次拉上來一點，趕緊沖洗氣管鏡。第一次吸出了50多毫升黏痰，對肺部進行灌洗後，患者生命體徵立刻平穩了下來，明顯轉好。
如果把隔離病房比做戰場，那麼給患者做支氣管鏡，就是一場“衝鋒”。深度開放患者氣道，病毒極易飄浮在空中形成氣溶膠傳播，相當於氣溶膠“滿天飛”。從醫的人都知道這種操作的危險係數，都搶著往前衝，每次都被王舟攔下。
做一次支氣管鏡，再加上肺泡灌洗，就要半個多小時。不僅要全神貫注，還得關注患者的心率、血氧飽和度等監護數據。噴濺物濺到身上也在所難免，每次操作下來，王舟都全身溼透。
肺泡灌洗風險大是大了點，但是它能清除下呼吸道肺內的分泌物，改善肺泡通氣和彌散功能，留取深部標本的檢出率也更高。這是一種常規的診療操作，但是對於新冠肺炎的治療，當時還沒有人去做，做完後效果也的確很明顯。
王舟將經驗分享到了我省重症醫療交流平臺，又被武漢的重症同行分享到全國。
“根據氣道分泌物情況，選擇密閉式吸痰，必要時行支氣管鏡檢查採取相應治療”，在《新冠肺炎第七版診療指南》中，加進了“支氣管鏡”的診療規範。而王舟在做此項操作時，《新冠肺炎第五版診療指南》剛剛出來。
守·護
所有人，所有的努力，都是為了救人。患者每搶救成功一次，就會安心一次。
王舟帶領的團隊先後將7名重症患者從死亡線上拉回，用上了國內最先進的治療手段，包括ECMO（體外模肺），也叫“人工心肺機”。
ECMO被看作是目前救治重症患者的終極手段。它的原理就跟打氣泵一樣，把患者的血引流到體外，經過人工膜肺氧合器充分氧合後，再輸入患者體內，維持血液循環，起到替代人體心肺功能的作用。
然而，對於這項技術，全國能熟練操作的醫護人員並不多。省裡來的專家將ECMO裝上去第二天，對醫護團隊進行培訓後，便去了湖北馳援。接下來，維護它的正常運轉就要靠王舟的團隊。
每個參數代表什麼，要怎麼調整，ECMO就像一座大廈，挪每塊磚都要謹慎。
重症患者病情變化太快，大家得根據病情變化，及時調節機器各種參數，乃至於調整治療方案。這個更新速度，經常都是以分鐘、小時為單位來算。孩子們把老師講解的視頻錄下來反覆看，把操作規範粘貼到牆上，24小時有專人在旁邊盯著。
上了ECMO後，患者的生命體徵很快平穩下來。而這臺“救命機器”歷經了3個醫療團隊，被成功守護21天，最終成功撤機，挽救了患者生命，也刷新了我市重症用ECMO搶救的天數紀錄。
各家醫院來的年青人都受了不少苦，沒有一個人退縮，這很讓我感動。沒有他們，就沒有這場戰“疫”的勝利。現在，孩子們都安全地回到各自的崗位，我也該回歸崗位了。最近科裡患者比較多，搶救任務比較重，留在家的孩子很辛苦。
從開始到結束，王舟一直把他帶領的醫護人員稱為“孩子”。他說這話時，我看他的目光，就如春日午後的陽光般溫和。
就是這樣一個如父如兄的男人，帶領著我市重症團隊，從1月30日接治第一個重症患者，到3月8日將最後一名重症患者轉到普通病房，完成了近40天的搶救任務，守住了生命最後一道防線。
去賓館接受隔離的時候，沒有慶祝，亦沒有告別，只有默默囑託：“我們的東西先留著，等我們真正不用回來時再整理。”王舟說，他們雖然已經做好了“召必回”的準備，但是卻希望這一天永遠不要到來。
閱讀更多 大慶市委宣傳部 的文章
