十月十八日晚，蕭瑟的秋風給北京工人體育場如茵的綠草，染上了一層淡淡的金黃色。中國足球隊在這裡迎戰亞洲冠軍科威特隊。
在此以前，中國隊在世界盃足球賽亞大區複賽中，對在國際球壇上寂寂無聞的新西蘭隊都未能取勝，今晚的對手卻是在奧運會進入前八名，被公認為亞大區實力最強的科威特隊，能贏嗎？
然而，中國隊打出了很高的水平，出人意外地以3比0擊敗對手，使滿場觀眾和全國足球愛好者受到極大鼓舞。
科威特隊前鋒線上有一把寒光迫人的“尖刀”，就是中鋒9號加西姆·亞古布·蘇丹。此人身高體壯，頂球技術過人，常常在禁區中異軍突起，用頭槌敲開對方大門，或給同伴製造破門機會，球迷們給他起了個“金頭”的外號。去年在莫斯科奧運會上，他的頭球建功累累，被評為優秀攻擊手。這場比賽之前，科威特隊在奧克蘭與新西蘭隊交戰，科隊也是靠加西姆一記漂亮的魚躍衝頂，才以2比1最後奏凱的。
可是，加西姆在這場比賽中，卻被中國隊手纏繃帶的2號中衛如影隨形地緊緊盯住。科隊後衛頻頻向最合他口味的地方輸送高球，都被2號中衛搶先頂去，或是同時爭頂，使加西姆的頭球絕技撈不到“表演”的機會。
有一次，中國門將李富勝用拳擊球衝出，對方邊鋒費薩爾·達裡勒立即把球拋到門前幾米處，此時2號中衛快速退後補充李富勝的空位，眼看插上的加西姆即得一顯身手，誰知就在“金頭”將甩的一剎那，2號像踩上弩機一樣由門裡彈射出來，與他爭頂，迫使“金頭”匆忙間把球頂出了門柱外側，中國隊門前化險為夷。
這一仗，“金頭”遇上了堅硬的對手，2號中衛為中國隊登上勝利之塔鋪設了寶貴的臺階。
人們稱讚2號，感謝2號。這位2號中衛，就是27歲的廣東運動員蔡錦標，有人笑贊他為“鋼頭”。
無緣卻有緣
蔡錦標成為優秀足球運動員，是走過一段坎坷道路的。
察錦標是在粵東的興寧縣城長大的，興寧縣與著名的足球之鄉梅縣相鄰。蔡錦標從小耳濡目染，也學大人的樣子踢起球來。小學五年級，他被縣業餘體校足球班吸收，一九六六年九月又考上了廣州體育學校足球專修班。
十年內亂，摧毀了多少有志青年的抱負！蔡錦標在既不念書、也不練球的廣州體校空喊了兩年革命口號，結果體校還是解散了。他只好重返興寧念中學。一九七一年一月，他成了興寧電機廠一名安裝工。
興寧電機廠的籃球隊，在縣職工業餘球賽中曾經多次奪標。小蔡身高1.77米，在廣東人中間算是一個高個子。彈跳高達一米，摘籃板球是拿手好戲；加上一手百步穿楊的投籃功夫，使他很快就成了廠籃球隊一名引人注目的前鋒，多次被選入縣和地區代表隊，還參加了全省青年籃球賽。從此，小蔡活躍在籃球場上，和足球幾乎絕緣了。誰能想到，一個偶然的機會，又使這位青年重新與足球結下不解之緣呢？
一九七三年四月，全國青年足球分區賽在梅縣舉行。小蔡雖然足球技術生疏，但因體力和彈跳較好，被梅縣地區負責組隊的教練作為最後一名替補隊員選上了。
教練員見北方球隊持著身材高大，多用長傳吊衝，對南方小個子球隊威脅很大，決定試用小蔡打中衛，和對方爭頂。小蔡在比賽中竟八面威風，勝任愉快。最後，這個組合才兩個月的隊伍，居然積分第三，僅次於有名的遼寧青年和廣東青年隊。
蔡錦標在頭球方面閃爍的一點天才的火花，立即引起了“伯樂”們的重視。賽後，他被吸收參加廣東青年二隊集訓，接著成為廣東青年隊的一員，不久，廣東隊正為缺乏頭球好的中衛苦惱，冬訓時就把小蔡選了進去。
破惡浪而奮進
這一年，蔡錦標以三級跳的姿態，由地區青年隊到省青年一隊，再躍入省隊，可謂一帆風順。可是，“三級跳”帶來的，是技術和經驗都跟不上形勢要求。一九七四年上半年全國聯賽對貴州隊一役，小蔡由於腳下功夫差，救險時竟把球踢進本隊的大門。這一球使廣東隊不僅以0比1敗北，而且失去參加前十二名決賽的權利，連教練再用他當中衛的信心都幾乎動搖了。
然後，勇敢者破惡浪而奮進。蔡錦標沒有被挫折所嚇倒。他通過每一戰總結經驗教訓，冬訓發狠苦練腳下功夫，果然大有增益。一九七五年春節，南斯拉夫奧林匹克隊訪華每場至少勝兩球的餘威，到廣州和全國第十四名廣東隊交戰。客隊前鋒身材高大，善於頭攻，卻不料上三路攻勢基本上為蔡錦標瓦解，只乘小蔡滑倒之機，打進唯一的一球，大出客隊意外。不久迎戰西德業餘國家隊，蔡錦標也為廣東隊的勝利作了出色的貢獻。他以自己的實際行動，重新贏得了教練和隊友的信任。此後，他多次被選為國家隊中衛，足跡遍及歐亞非美，用出色的頭球拱衛著中國隊球門，還多次把容志行開出的角球頂入對方門裡。
疾風知勁草
如果說，亞大賽區複賽以前，有人對蔡錦標在場上的表現有某些非議，複賽開始後，他的行動把人們的心征服了。
複賽第一仗的對手是新西蘭隊。蔡錦標的任務是緊盯對方兩支矛頭之一的4號布萊恩·特納。布萊恩身高1.85米、體重80多公斤，起跳快，頭球好，曾被評為新西蘭最佳球員。他見蔡錦標纏住不放，多次用肘部撞擊，企圖給蔡錦標造成心理威脅，但沒有收到效果。當球賽進行到十分鐘時，他居然趁裁判不覺，突然向後揮拳打在蔡錦標的嘴巴上，蔡錦標摸了摸嘴巴，一手鮮血，然而，他知道自己肩上的責任，不但沒有害怕，反而把對手纏得更緊了。直到中場休息，蔡錦標請大夫給他止血，人們才知道他掛了彩。下半場，蔡錦標依然生龍活虎地堅持戰鬥，使對手無隙可乘。
比賽結束後，大夫仔細檢查蔡錦標的傷處，發現上唇內側的口子很深，連忙給他縫了四針。第二天他的上唇腫得象雞蛋那麼大，只能服流質食物，可是他若無其事地隨隊訓練，認真準備迎接對新西蘭的第二場戰鬥。
第二場比賽在奧克蘭舉行。蔡錦標看守的，仍是第一場的老手。當比賽進行到下半場十多分鐘時，對方8號前衛鄧肯·科爾帶球突入禁區，晃過了遲尚斌的搶截，蔡錦標趨前封堵，對手就勢把球一推，眼看就要把蔡錦標甩掉。在這千鈞一髮之際，只看蔡錦標猛轉身倒地用腿一掃，球踢走了。大門保住了，小蔡卻因身體失去平衡，右手先行著地，只聽得“啪”一聲，右手頓時感到一陣發麻。此時，戰鬥正在緊張進行，蔡錦標馬上爬起來，一聲不吭氣繼續戰鬥，緊緊盯住布萊恩不放。比賽結束時，大夫見他右手掌紅腫，帶他到醫院照片檢查，才發現第四掌骨已經摺斷了。
在奧克蘭打上石膏，回北京換了夾板，蔡錦標依然訓練不歇。對科威特比賽前六天，他到醫院照片，發現骨折處尚未癒合。教練擔心地問：“對科威特隊能上嗎？”
蔡錦標說：“對新西蘭隊下半場都打下來了，現在還有夾板保護，怕什麼？”何等堅強的意志！何等可愛的心靈！就這樣，蔡錦標纏著夾板，奮戰科威特隊，為全隊勝利立下了功勳。
1982年 蘇少泉/文
閱讀更多 津門虎 的文章
