記得上中學的時候，歷史老師曾推薦我們閱讀德國作家埃米爾·路德維希的《拿破崙傳》。他對我們說：拿破崙·波拿巴是歐洲近代史上最偉大的人物，沒有之一。
很多人對拿破崙的印象源於下面這張油畫，畫中的拿破崙身著華服，氣宇軒昂，騎著一匹高頭大馬，正準備翻越阿爾卑斯山。該作品出自法國大師級畫家雅克·大衛的手筆。這幅畫至少有五個版本，分別收藏於法國、德國與奧地利的博物館中，供世人瞻仰。
大衛作品：《跨越阿爾卑斯山聖伯納隘口的拿破崙》
一直以來，拿破崙備受崇拜。他的身上有許多特質：軍事天才、革命者、政治家、狂熱的民族主義者、冷酷的獨裁君主。對那些夢想做霸道總裁的男人而言，這些都是迷人的標籤。
事實上，後世的不少政治強人，他們無論好壞，都在有意無意地模仿拿破崙，他們羨慕拿破崙的英明神武，以“改變世界”為名，將野心包裹在崇高的理想之下，當他們大權獨攬，接受萬人敬仰之時，拿破崙跨越阿爾卑斯山的油畫經常浮現於腦海。
那麼，如此了不起的英雄人物，最終為何又一敗塗地呢？
1/7 平民出身的皇帝
拿破崙平民出身。年輕時，他因為身材矮小，在學校裡遭到同學的欺負。不過拿破崙聰明好學，據說他在幾何學和數學上有著過人天賦，很快便在學員中脫穎而出，被選送至法國巴黎的軍官學校就讀。
1796年，年僅27歲的拿破崙被任命為法國駐意大利方面軍的總司令，並展現了出色的軍事才華。兩年後，拿破崙率軍攻打埃及，最終擊敗了英勇的馬穆魯克騎兵，控制了北非前往歐洲的通道。
年輕時的拿破崙
接二連三的大勝，使歐洲各國對法蘭西心生恐懼，他們厲兵秣馬，試圖推翻這個由督政府控制的革命政權。然而，這給年輕的拿破崙創造了機會。
1799年11月，拿破崙發動霧月政變，奪取議會大權，成立了新的執政府。此時的拿破崙才三十歲，被推選為法蘭西第一共和國執政官，離權力的頂峰只有一步之遙。
拿破崙曾是盧梭的信徒，他敏銳地意識到盧梭的激進思想對自己的重要性。上臺之後，拿破崙以“革命之子”自居，這個標籤為他贏得了大量民眾的支持。
當然，作為政治家，拿破崙並不是純粹的理想主義者。他有句名言：強者即善，弱者即惡。他很清楚，無論多麼偉大的思想，若沒有堅實的權力基礎作保障，不過是一堆口號。
拿破崙發動霧月政變
據說，他曾在坐車時讀完了馬基雅維利的《君主論》，並做了詳細的批註。不過，比起馬基雅維利式的君主，拿破崙倒更希望別人把自己當成柏拉圖式的哲人王，他喜歡在簽名時，自稱“法蘭西研究院院士”，以此來彰顯自己淵博的學問和縝密的心思。
拿破崙是一名工作狂，他經常在凌晨三點就起床看文件，當部下們睡眼惺忪之時，他已經精力充沛地工作了好幾個小時。成為執政官後，拿破崙在政府、司法、教育、軍事等領域實施了多項改革，並下令起草了名垂史冊的《拿破崙法典》。如果沒有後來的軍事擴張，拿破崙將作為偉大改革家被人銘記。
拿破崙稱帝
1804年，拿破崙加冕稱帝。按照常規流程，教皇會把皇冠親自授予拿破崙。但此時的拿破崙已經不可一世，據說，他一把奪過了教皇手中的皇冠，親自戴在自己頭上。拿破崙想告訴世人：這顆皇冠不是別人送我的，而是我應得的。
鑑於現場情況實在過於尷尬，旁觀者只能以折中的方式記下這一幕。今天，我們在拿破崙加冕的油畫中，看到的是拿破崙將皇冠授予自己的皇后約瑟芬。至於背後的真相，對今天的觀眾已經不重要了。
2/7 “革命之子”
從1803年到1815年，拿破崙向周邊國家發動了一系列戰爭，史稱“拿破崙戰爭”。歷史上，以一個人的名字命名的戰爭並不多見，也只有亞歷山大大帝、成吉思汗這些英雄人物才配享此殊榮。
拿破崙為什麼要發動戰爭呢？按照他自己的解釋，是為了向各國傳播“自由、平等、博愛”的革命理念，用今天流行的話講，叫做“價值觀輸出”。當然，我們不懷疑拿破崙的確有這樣的動機。但他敢於動員幾百萬民眾和敵人死磕，明顯有更現實的考慮。
法國大革命推翻了國王，人人平等的理念深入人心。而法國民眾在大革命爆發後的一系列過激行為，也引起了鄰居們的警惕。他們擔心，本國民眾受到革命思想的傳染，也會把槍口對準自己的國王，把他們送上斷頭臺。
所以，法國大革命一爆發，歐洲便成立了反法同盟，他們希望法國的貴族勢力重新掌權，推翻共和政府。因為只有這樣，他們才更安全。
這就意味著，如果法國採取守勢，它就會陷入四面楚歌的狀態。所以，最好的辦法是主動出擊。但有個前提，國內必須有一個敢出頭的政治強人。
拿破崙正是在這樣的背景下登上政治舞臺的。他所推翻的督政府，本質上是個貪腐無能的富人政權，在國家面臨生死存亡的危機下，這樣的政府只會遭人唾棄。而拿破崙，作為“革命之子”，必須以嶄新的姿態亮相世人。他要通過軍事勝利提振士氣，增強民族認同，以此來鞏固自己的權力基礎。
當然，拿破崙得以成功，靠的可不是革命思想，而是繼承了法國大革命的制度遺產。
3/7 法國大革命的遺產
法國大革命使貴族階層遭受重創，他們的土地和特權被剝奪，很多收歸政府所有，這就給革命當局帶來了鉅額的財政收入。打仗一方面需要錢，一方面則需要人，而在動員能力方面，法國也比其他國家做得好。
首先，法國大革命向民眾灌輸了民族主義的思想。國王下臺了，國家不再屬於國王，而是全體國民的。所以，每個人都有責任為國家出錢出力。
要知道，這種觀念是很有殺傷力的。因為在傳統歐洲國家，由於各國實行君主制，打仗是國王和貴族們的事情，跟老百姓無關。可現在呢？既然主權在民，則”天下興亡、匹夫有責“，大夥就一起上戰場吧。
隨後，革命政府把民族主義轉化為強大的軍事動員力。1803年，拿破崙在原有徵兵法的基礎上，頒佈了新的徵兵法。規定凡是20歲—25歲的男子，除了鰥夫與殘疾人，皆有義務參軍。如此一來，法國軍隊的兵源就大大增加了。
正是民族主義+徵兵制，使拿破崙的軍隊在戰爭開始時所向披靡。這種情況，和商鞅變法後的秦國有點類似，秦國通過徵兵制和嚴格的賞罰措施，把自己的軍隊變成了虎狼之師。
從1805年到1810年，拿破崙在歐洲大陸打遍天下無敵手。奧地利、普魯士與俄羅斯相繼遭遇慘敗。
巔峰時期，拿破崙拿下了大半個歐洲，它西起萊茵河，東至那不勒斯，它的境內涵蓋了新教的荷蘭與天主教的意大利，以及王國林立的德意志。拿破崙把他的兄弟封為德意志與西班牙的國王，還讓他的妹夫管理意大利南部，拿破崙帝國已然成形。
1809年，拿破崙贏得了瓦格拉姆戰役的勝利，這是其軍事生涯的最後一次大勝。此後，拿破崙戰爭出現了拐點。
4/7 堅硬的絆腳石
在拿破崙前進的道路上，有一塊堅硬的絆腳石，那就是英國。
無論在革命前還是革命後，英國都是法國最強勁的對手。早在18世紀中葉，英法兩國就為爭奪海外殖民地打得不可開交。法國大革命爆發後，英國當局總體持反對態度。著名思想家埃德蒙·伯克就認為：法國大革命不是追求憲法與民主改革的運動，只會把人類引入災難。
當然，英國人之所以和法國對著幹，還有更現實的原因。
一方面，他們懼怕海峽彼岸的激進思想傳到本國，會掀起國內的革命浪潮。另一方面，英國以稱霸海洋作為國家戰略，這就意味著，為保證自己在海上的絕對優勢，英國必須阻止任何國家獨霸歐洲大陸，只有讓歐洲各國相互牽制，他們就沒有足夠的精力發展海軍。但凡有這個苗頭，英國就會與弱勢的一方結盟，共同對抗強者，這便是著名的“均勢策略”。
拿破崙戰爭爆發後，英國人故技重施，他們接連組織了三次反法同盟。然而，面對打了雞血的拿破崙軍隊，同盟國軍隊節節敗退，幾乎沒有還手之力。
關鍵時刻，是海軍拯救了英國人。
論實力，法國海軍相比英國一直處於下風。早在拿破崙執政前，他的艦隊就在埃及被納爾遜指揮的英國海軍給打敗。1805年，即拿破崙稱帝一年後，他決定揮師西進，徹底征服這個老對手。然而，一場特拉法加海戰，再次讓法國海軍品嚐到慘敗的滋味，這一回打敗拿破崙的，還是那個納爾遜將軍。
特拉法加海戰的失利，讓拿破崙打消了通過軍事手段征服英國的念頭。為了阻止英國與他國結盟，拿破崙出了個昏招，正是這一招，讓法軍在戰場上逐漸陷入被動，最終一潰千里。
拿破崙認為，既然我軍事上打不過你，我就通過貿易戰搞垮你。於是，拿破崙實行了大陸封鎖，禁止任何歐洲國家與英國人做生意。法國人的如意算盤是，一旦你英國失去了貿易收入，就無力支持各國的反法戰爭。
然而，拿破崙犯了一個致命的錯誤，他低估了英國在世界經濟體系中的位置，這使他付出了慘痛的代價。
5/7 拿破崙的昏招
此時的英國已經是全球海洋霸主。通過長期實行“均勢策略”，英國獲得大批的海外殖民地，並控制了全世界許多重要的港口。也就是說，英國人幾乎壟斷了海外市場，任何國家想要從全球貿易中獲利，都得通過英國，英國堪稱世界經濟的樞紐。
一旦阻止歐洲各國與英國開展貿易，他們的損失反而比英國更大。失去了英國，他們等於失去了一片廣闊的市場。而英國依舊可以通過亞洲和非洲的殖民地，為自己的商品提供市場與原材料。所以，大陸封鎖不會要英國的命，反而會要了歐洲其他國家的命，甚至包括法國在內。
首先坐不住的是西班牙，他們打破封鎖，和英國人搞起了走私交易。其次是俄羅斯，大陸封鎖讓俄羅斯蒙受鉅額損失，因為每年他都要向英國出口大量的木材與農產品。俄羅斯不把拿破崙的禁令放在眼裡，俄國的港口開始公然接納英國的商船，這讓拿破崙惱羞成怒，決定起兵報復。
1812年，拿破崙率領百萬大軍遠征俄羅斯，這場戰役成為了拿破崙戰爭的轉折點。
起初，拿破崙大軍長驅直入，直接打入首都莫斯科。但事實證明，他落入了敵人的圈套，接下來幾個月，法國人被困在俄羅斯的苦寒之中，不得不開始狼狽的撤離。此役使拿破崙的軍隊減損了90%，法軍不敗的神話從此破滅。
拿破崙遠征俄國鎩羽而歸
遠征俄羅斯讓法軍元氣大傷，成為之後一系列失敗的序曲。歐洲各國也在不斷調整自己的戰略戰術。尤其是英國，他已經見識了拿破崙軍隊的戰鬥力，並洞悉了背後的奧秘。要想擊敗拿破崙，英軍必須改變以往的策略，從協助盟友抗法，到親自投入戰鬥。面對強大的對手，唯有全力一搏。
此外，英國也學法國，打出了民族主義的旗幟。拿破崙高喊革命口號，英國人則以保家衛國為由，號召大家共同抗擊邪惡的侵略者。歐洲其他國家也有樣學樣，紛紛把民族主義作為戰鬥的動員令。1813年，法軍在萊比錫戰役中輸給了俄國、普魯士、英國、奧地利等國組成的強大聯軍。這場戰役被稱為“民族之戰”，拿破崙無意間喚醒了整個歐洲的民族熱情。
1815年6月，拿破崙在滑鐵盧戰役中被徹底擊敗。之後被送往聖赫勒拿島，在此度完餘生。1821年，拿破崙與世長辭，法國的波旁王室復辟。
6/7 不同的生存邏輯
拿破崙為什麼會失敗？人們有各種解釋：野心太大、狂妄自滿、軍事獨裁、用人不當······這些都是重要原因。然而，拿破崙的失敗，不僅是個人的失敗，其背後還涉及到兩種不同的生存邏輯。
拿破崙發動戰爭之初，是為了向歐洲各國輸出革命。但正如前面所說的，這場戰爭與其說是出於革命需要，不如說是為了生存需要。面對虎視眈眈的鄰居，拿破崙不得不採取以攻為守的策略，為法國贏得更大的生存空間。至於全民動員機制，則給了他挑戰各國的資本。
然而，隨著戰爭的推進，法軍連連告捷，這也悄然改變了拿破崙的作戰動機。拿破崙發現，想要讓自己的成功維持下去，法國就必須不斷地攻城略地，把自己的制度強加於他人，把更多的土地納入版圖。只有這樣，法蘭西才能變得更安全。
所以到最後，法國軍隊從為生存而征服，轉變成為征服而征服。這就為將來的失敗埋下了種子。
在戰爭的開始階段，法國憑藉強大的制度優勢，將對手打了個措手不及，並在短期內實現了領土擴張。然而，他的對手們也在學習，他們很快就會把法國的優勢學到手。與此同時，擴張所帶來的邊際收益卻在不斷遞減。為維持統治所花費的成本卻在上升，久而久之，法國就被拖垮了。
你也許會問，這難道不能避免嗎？雄才大略者如拿破崙，他身邊還有那麼多謀臣智士，他們會意識不到這點嗎？很遺憾，即便意識到也無能為力。
原因在於，法國屬於典型的大陸型國家。大陸型國家的特點是，一旦實力變得強大，就會尋求擴張。對大陸型國家而言，領土就是其安全的邊界，唯有不停地擴張，直至征服產生的邊際成本大於邊際收益，軍事行動才會停止。
古羅馬帝國是如此，拿破崙時代的法國是如此，到了希特勒時代的納粹德國，還是如此。
我們姑且把這種現象，稱為“帝國的陷阱”，這是很多傳統的大陸型國家難以擺脫的命運。他們往往在開始時所向披靡，到達頂峰時遇到拐點，隨後急轉直下，其發展軌跡呈現出倒U型的曲線。
為什麼會出現倒U型曲線？因為土地束縛了這些龐大的帝國。土地給他們帶來安全感的同時，也產生了巨大的成本，最終讓帝國不堪重負，直至崩潰。
但還有一種生存邏輯，它可以避免上述情況發生，那就是以英國為代表的海洋型國家。
7/7 贏家的結局
海洋型國家面向廣闊的大洋，他沒有大陸型國家那麼強烈的領土需求。對海洋型國家而言，大海一望無際，無法劃定邊界，也就不存在領土安全的問題。所以，這些國家更加重視掌控關鍵節點，比如貿易港口、交通要道等等，以形成巨大的網絡，英國正是這方面的典型。
19世紀初，英國就以這樣的方式控制了海洋。他所做的就是不斷鞏固海軍實力，對敵人形成壓倒性優勢，無法在海洋上挑戰自己。當歐洲各國在陸地上捉對廝殺之時，英國人卻把觸角伸向了海外殖民地。
如果說大陸型國家重視的是領土，那麼海洋型國家在乎的是市場。前者無論多麼龐大，終究是一個封閉的體系。而後者無論佔領面積多麼狹小，卻是個開放的體系。
大陸型國家與海洋型國家這兩種不同的發展邏輯，在拿破崙戰爭中表現地淋漓盡致。拿破崙的大陸封鎖，就是典型的大陸型思維，他希望把全歐洲變成一個鐵桶陣，把整個海岸線作為領土的邊界，來抵禦敵人的進攻和滲透。然而，這麼做的成本卻很高，大陸封鎖以失敗告終。
拿破崙試圖用封閉的體系戰勝開放的體系，決定了他不可能成功。他給全歐洲關上了全球市場的大門，但這扇大門漏洞百出，敵人很快就通過各種大大小小的縫隙鑽了出去。
英國是拿破崙戰爭最大的贏家。整個19世紀，幾乎沒有國家能挑戰英國的海上霸權。然而，從19世紀70年代以後，英國也開始熱衷於佔領土地，他在亞洲與非洲東征西討，成就了所謂的“日不落帝國”。
殊不知，正是“日不落帝國”的輝煌，讓英國遭遇了與當年拿破崙同樣的命運。土地導致英國在海外的統治成本急劇上升，並最終把大英帝國拖向了衰落。看來，即使精明如英國人，也沒能從拿破崙的失敗中吸取教訓。正如黑格爾所言：人類從歷史中學到的唯一教訓，就是人類無法從歷史中學到任何教訓。
閱讀更多 嘯瞰風雲 的文章
