“轟~”，關鐵門沉悶的脆響，跟著啼咜啼咜高跟鞋捶地，一路上樓。做飯好吃的李姐來了。
李姐一落坐，還是先自顧自地吹一通今天發生的國家大事、新冠疫情，美國疫情如何不可控，意大利每天播放中國國歌。當中國國歌嘹亮聲響時，渾身蟲噬般發麻，李姐說，感覺很自豪。雙手情不自禁抑揚頓挫舞動，彷彿那團火還堵在胸口，不吐不快。
李姐沒文化，最底層勞動人民，歷經坎坷，依然樂觀向上，熱愛生活，且用她理解的方式愛國，每天通過手機瀏覽國內國外新聞，為國為民憂心忡忡。
李姐刀法嫻熟快迅，“嗶嚗嗶嚗”，土豆是她俎上的魚，乖乖任她揮灑切宰，粗細勻淨的土豆絲很快在刀口前壘起一垛。李姐嘴巴也不閒，一邊和我神侃。就是這樣，從她口中聽到了她大孃孃的故事。
大孃孃很美，一雙杏眼秋水含波，精緻小巧的鼻樑，柳葉眉，瓜子臉，櫻桃小口，清純如奉節山野粉白的山楂花。無邊翠黛瀟瀟下，不盡長江滾滾來，河流在天地間蜿蜒盤旋。白雲悠悠，依山伴水，大孃孃的美沁潤了長江山水的靈動，又如老樹背陰處靜謐的扁竹根花，恬淡溫潤。大孃孃的美貌轟動十里八鄉，同樣，也吸引了那波下鄉的知識青年，包括志剛和雲勇。
志剛斯文，秀氣，架副眼鏡，有濃濃的書卷氣，愛坐在山樑上看書，吹口琴。層巒疊嶂，幾椽矮房，口琴聲遼闊幽怨，孤單的背影，在殘陽中似一副畫。就是那口琴聲讓對面山樑的大孃孃駐足聆聽，嘆息。她不懂，小小年紀的志剛哪來那麼多憂愁，真想拔開看看，他心裡到底有多少憂傷。
雲勇挺拔，俊朗，和志剛是兩個極端的類型。在羊腸小道一碰見大孃孃，便不由自主露出潔白的牙，嘴角上揚。他燦爛的笑通透，明亮，溫暖，像三月的陽光，充滿了希望和力量，也似一眼快樂的泉源。
雲勇和志剛同處一個生產隊，同樣來自大城市，同樣招女知青喜歡，但他倆同時喜歡大孃孃，為大孃孃的美沉醉。志剛為大孃孃寫詩，寫萬里豪言的情書。情書裡描繪的浪漫令大孃孃心動不已，她從不知道，在旁人眼中自己是這樣美的，可以這樣不食人間煙火獨立於世。臉紅之餘，摸摸發燙的臉頰，忍不住兀自輕輕捂嘴竊笑。
雲勇每次回城總不忘帶給大孃孃新式髮卡、粉紅絲巾、毛線手套，或者幾顆她從未見過吃過的糖果。糖果含在嘴裡，一直甜進了心底。雲勇推開一扇窗，讓她看到了從未感知的新世界，新奇，美好，神秘，迷惑，大孃孃為之嚮往，充滿了大膽的遐想：“如果我真地可以生活在那樣的城裡……”
大孃孃喜歡吃山楂果，雲勇每天遍尋大山角落，劃破衣裳，踏破鐵鞋，為大孃孃採摘山上最紅的山楂果，滿滿一籃，酸酸甜甜。總愛和她巧遇，微笑著遞給大孃孃，大孃孃也莞爾一笑，臉紅彤彤似籃子裡的山楂。“只要你許口，我願意留在奉節，在屋外種滿山楂樹，陪你看山楂花開花落，和你吃山楂果到老。”雲勇一絲聲音，輕得若有若無。
志剛和雲勇，誰都不肯放棄，反而情比金堅。好比魚和熊掌，兩個大孃孃都喜歡，幾年的星霜在她的舉棋不定和猶豫不決中很快劃過。
下放到三峽的知青按政策開始返城。志剛第一個接到返城通知。李姐的伯伯大孃孃的父親替她拿了最後的主意，隨志剛回城。雲勇何時能返城是天大的問號，他的父親還關在勞改農場。和志剛結合，至少，現在就變成了城裡人，擁有城市戶口，福及子孫。
大孃孃和志剛成親的當晚，雲勇在屋後的山樑喝了一整瓶老白乾，流著淚睡死在曠夜，囈語中喊著大孃孃的名字，聲聲哀怨似林間杜鵑啼血。
志剛進了街辦工廠當普通工人，大孃孃在包裝廠當包裝工，城市生活沒有想象的美好。哈爾濱太冷，大冬天不敢出門，怕鼻子凍掉。日子過得很緊巴，沒甜蜜多久，心中的夢轟然碎裂。生第一胎是女兒，每頓只有少量土豆白菜，沒有米飯，不見葷腥，沒奶水，孩子不分晝夜哭得撕心裂肺。大孃孃白天上班晚上通宵抱孩子，臉色蒼白，身體越發瘦削。
不顧大孃孃身體落下病根，志剛想兒子，很快懷第二胎。無奈，第二胎仍是女兒。尖酸刻薄的婆婆指桑罵槐。志剛骨子裡有北方男人的傳統，很不痛快，開始夜不歸家，酗酒，賭博。大孃孃日子越來越難過，拮据，勞累，煩悶，四面楚歌。
某天，大孃孃收到一筆郵局匯款，雪中送炭。但無郵寄人任何信息，既高興又納悶。從那以後，每月準時收到相同數額的匯款，依然沒收款人信息，哪怕隻言片語，想拒收，無地址返回，大孃孃百思不得其解。天降餡兒餅的日子持續了近三年。直到那年春節，回奉節省親，才猜測到了是雲勇。
大孃孃走後第二年，雲勇最後一個返城，回到了故鄉杭州。雲勇一直沒結婚，和伯伯沒斷聯繫，說除了大孃孃，心裡裝不了其他人。知道大孃孃過得不好，要了地址。伯伯不知道雲勇給女兒寄錢的事情，只是深嘆，期期艾艾告訴女兒，雲勇自大孃孃離開後像變了一個人，具體哪兒變了也說不清楚，照常下地照常開社員大會，但就是變了，隊上鄉親們都這樣說。明白了女兒這些年受的苦，伯伯沉默了。伯伯自個兒心裡有些糊塗，不知道當年讓女兒嫁志剛是對是錯。
志剛賭性不改，每月薪水沒到手就沒了。兩個女兒讀書花錢，大孃孃下班幫人洗衣漿裳，補貼家用。沒熬多久，一病不起。大孃孃孤孤單單躺在醫院，志剛和婆家沒人露頭，無錢無人照料，大孃孃眼淚如線般長淌。直到雲勇出現。
大孃孃骨瘦如柴，臉色蠟黃，不停咳嗽。雲勇握著她的手，眼眶溼紅，哽咽半天，心疼得說不出一句話。大孃孃的肺結核這麼嚴重，處境這麼糟糕，超出了雲勇的想象和預料。他悔恨來得太晚，不該瞻前顧後，畏畏縮縮。如晚來一步，想想後怕。
雲勇掏出畢生積蓄，求醫生用最好的藥最先進的設備。風度依舊翩翩的雲勇衣不解帶伺候了大孃孃半年，端屎倒尿，捶背洗腳，軟言細語，溫柔如初。病房裡沒人不羨慕，都以為他和大孃孃是恩愛夫妻。
大孃孃出院後，雲勇在大孃孃家附近租了房，沒再回杭州。他很坦蕩地告訴伯伯，大孃孃不管變成啥樣，一直在他心中不可撼動，這麼多年不結婚，就是放不下。不奢求大孃孃為了他離婚，或者放棄什麼，就這樣，在不遠處看著她，就好。伯伯濁眼濁淚，不知是感動還是後悔。
大孃孃大病過後，腿瘸了，身體一直無法痊癒，常年吃藥。五官依然，但靈秀之氣蕩然無存，長年累月辛勞，疾病纏身，臉上溝壑縱橫，韶華早已不復當年。在59歲那年，志剛主動提出離婚。
苦等了41年，雲勇終於如願以償和大孃孃結合。雲勇緊摟著大孃孃嬌弱的病體，熱淚盈眶。生怕這是一場夢，夢醒後，他的她會被窗外的寒風掠走。他們相親相愛，在舉目無親冰天雪地的哈爾濱無比珍惜地過每一天。
但三年後，抗不過病魔，大孃孃撒手人寰。按大孃孃遺願，骨灰埋在了奉節老屋後山那顆山楂樹下。雲勇再次遷居奉節。
兩鬢斑白的雲勇坐在山楂樹下，抬頭望天，喃喃自語：“我們再也不會分開了，再也不會了。”
夕陽如血，山楂花蕭蕭飄落似雪。但自此後，該山楂花就變成了血紅。
三月的陽光穿過窗戶，有些刺眼，葡萄安靜地抽著新芽。李姐說一輩子從沒見過沒聽說過雲勇這樣的人，如果不是發生在自己大孃孃身上，她是無論如何不會相信的。
我們懷疑愛情，但它真實地存在，並真實地發生了。猛然想起張藝謀執導的電影《山楂樹之戀》，不知道大孃孃是不是就是那個故事的原型。
（文中均化名，據李姐口述，加工整理）
閱讀更多 叄叄 的文章
