2008 年 8 月 18 日，劉翔媽媽吉粉花在電視機前失聲痛哭，近乎崩潰。
當全中國網友在用最難聽的語句咒罵劉翔時，吉粉花只想見一面她的兒子，問問他腳疼不疼，可惜，當晚她就被送回了上海，未能見到劉翔。
揹負著「1356」的劉翔，不是吉粉花的兒子，是國家的兒子。
1356，象徵著 13 億人 56 個民族
故事我們都知道，
一名曾所有人崇拜的英雄，
以同樣方式倒下了兩次，
然後，
成為了所有人唾棄的「騙子」。
2008 年，倒在賽場上的劉翔
我不願再複述他檯面上的歷史，
被人講述過太多的故事，
再過多咀嚼，
也品嚐不出更美味的味道。
我想講一個「普通人劉翔」的故事，
一個跟我們一樣，
會生病、會傷痛、會哭泣、會痛苦的普通人。
生活中的劉翔
原本，在北京奧運會開幕式上，
點燃最後聖火的人，是劉翔。
劉翔已經受傷很久了，
整個團隊都很害怕，
放棄了這份榮耀，
讓劉翔專心養傷和備戰。
早在 2008 年 6 月，
劉翔就因為腳傷，
在美國尤金的比賽被迫犯規出局。
2012 年劉翔輕按自己的跟腱
這件事，沒多少媒體報道，
或者說，
整個團隊不敢也不能聲張劉翔受傷了，
畢竟，離奧運會，
只有不到 2 個月了。
團隊沒有意識到到底有多嚴重，
幾個月裡，沒有深度檢查過，
比賽當天，劉翔感到右腳跟腱隱隱作痛，
他狠狠踢牆壁，為讓腳麻木，
為了不讓觀眾失望，至少，要上場啊。
後來的事情，
我們都知道了。
讓人心疼的背影
短短几分鐘時間，
劉翔的身份，
從英雄變成騙子。
為什麼團隊不敢在賽前公開劉翔受傷的事實呢？
在北京奧運會前一年，
劉翔拿下大阪世錦賽冠軍，
這意味著：
劉翔在不到 25 歲的年紀，
就達成了個人在世界大賽中的大滿貫。
打破世界紀錄的劉翔
三年時間，他獲得了奧運冠軍、世界紀錄、大滿貫等全部榮耀，此時，離北京奧運會只有一年了，人們情緒點到達了最高點。
整個狂熱環境擅自做了一個決定：2008 年北京奧運會，劉翔必須是冠軍。
征戰多年，迴歸國土，
無人能敵，榮光四射，
這，才是人們對英雄的定義，
這，才符合人們期待的傳奇故事。
揹負著億萬人期待的英雄，
怎能在出場前，
就默默退場？
傳奇之所以是傳奇，
是因為傳奇僅是表面殘酷，
現實之所以是現實，
是因為現實時時刻刻都殘酷。
2008 年還未發生的決賽門票，
在黑市上，
就已經被炒到票面價格的 20 倍以上，
預賽結束後，一切化為烏有。
2008奧運會賽場上痛苦的劉翔
無數人痛哭，隨後悲傷轉為憤怒，
有人怒言：
你哪怕爬，也要爬到終點。
4 年後，劉翔單腳跳到了終點，
親吻最後一道欄，
悲劇收尾了他的職業生涯，
如此悲壯的舉動，
換來的，是更惡劣的謾罵。
代表告別的一次親吻
此後，
劉翔被人戲稱為「影帝」。
劉翔在賽後第二天，
就做了手術，
然而無人關心。
即便知道，
人們也認為是作秀，
誰都不肯相信「他跟腱斷了」這個事實。
甚至有人陰謀論劉翔是假摔
不僅不肯相信，
人們擅長選擇性記憶，
只認定自己看見的，
不願接受自身不知的。
劉翔 12 年內，
共參加 48 次國際大賽
其中 45 次奪得獎牌，
36 金 6 銀 3 銅，
是田徑場上絕對統治力的王者。
然而，
多數人只記得那三場奧運會，
尤其，
是退賽的那兩場。
誰都愛 2004 年的劉翔
多年後，劉翔在採訪中自嘲：
「雖然我跑得很快，
但是又有什麼用呢？」
魯豫在採訪中這樣下定論：
「2015 年你退役後，你開始為自己活，
2004 年之前是也，
但那是小孩，沒有主宰權。
2004 年到 2015 年之間吧，
為國家，為體育局，為贊助商，
為觀眾，為爸媽，為團隊，為身邊的人，
你們提出要求，我滿足。」
劉翔沉默了數秒，
似是想反駁，
又終是一個字未能說出，
忽而笑了起來。
魯豫眼中的劉翔
笑什麼啊？
笑所有人會感慨一個時代的落幕，
然後，
「沉迷過的偶像，一個個消失」。
劉翔不會消失，
我仍認為他是我們的英雄，
我們都認為。
在 2018 年 8 月，
離那件事十年了，
忽然，人們想起了什麼，
無數人湧進劉翔的微博，
為他道歉。
遲到十年的道歉，
終於來了。
十年了，道歉總是來得這麼晚
劉翔並未為這些道歉做出回應，
他始終不是那麼會懂得公關的人，
所以，不回應，最好。
就像劉翔紅著眼睛跟魯豫說的那句話：
「誰都想替我說兩句，
一旦發生了事情之後，
誰都不想替我說幾句。」
看到漸顯滄桑的劉翔這麼說時，我很難受，我滿腦子回想他破世界紀錄時說的話：
「我只是想把中國男子田徑跑道失去的所拿回來，現在拿回來了，今後還會拿得更多。」
劉翔啊，十年前，我還只是個學生，我面紅耳赤跟辱罵你的人爭吵，十年後，我依然想替你說兩句。
我只是想讓你失去多年的尊重和驕傲重新回來，現在回來了，今後再也不會失去了。
少年劉翔
劉翔的特殊意義在於，他十幾年來的起起伏伏，恰巧對應著國人觀念的幾番波動——
他榮耀，我們便狂熱，好似自己加持光環；他落魄，我們便鄙夷，生怕被惹一身腥；他沉寂，我們便懷念，渴望再有一個英雄能讓我們臉上有光。
過去十年的前五年裡，世人觀念更愛道德綁架，我們並未為劉翔做過什麼，也未曾在劉翔這兒得到什麼，然而，我們能堂而皇之說劉翔為我爭光，更能面不改色徹底否定劉翔這個人。
口口聲聲說「劉翔你對得起國家嗎」的人，很可能跟「國家為我做什麼了」的是同一批人。
過去十年的後五年裡，隨著 90 後逐漸擁有並掌握話語權，95 後、00 後開始能夠發聲，對於劉翔，我們先是沉默，再是反思，最後是愧疚，於是，鋪天蓋地的「我們欠劉翔一句道歉」淹沒社交網絡。
其實，劉翔不會覺得我們欠他。
十年後，我們放過了劉翔，我們因為劉翔而改變，而成為更心胸開闊的人，這便是劉翔對我們更重要的意義，從這點而言，我們的確需要感謝劉翔。
只是，我們選擇放過劉翔的時機，未免太晚了些。
很慶幸 90 後這一代人，以及 00 後這一代人，會更包容，會有更多元的評判標準，不再雙重標準，不再道德綁架。
90 後、00 後終於更具獨立思考能力，不再非黑即白。
我們不再綁架他人，也不再綁架自己。
我們終於放過了劉翔，也終於放過了自己。
閱讀更多 民族世界 的文章
