2020年，一場疫情讓口罩變得“比錢還值錢”。“不和不戴口罩的人玩”，是當下的地球通識。
前段時間，身邊很多人都表示“一罩難求”，在藥店裡，一隻普通一次性醫用口罩被賣到6、7塊錢，仍被搶購一空的情況比比皆是。而最近，韓國商店也開啟口罩易物模式：3個換醒酒湯，5個可理髮。
平日裡，河南長垣是中國生產口罩最多的地方。世界一半的口罩產自中國，中國一半的口罩產自長垣。疫情之下，為了摸清口罩的生產與供應情況，我們來到這裡，一探究竟。
1，買不到口罩，客戶在門口大罵
疫情之下，小城長垣比以往更加繁忙 ■
2月22日，我們第一次驅車來到長垣市丁欒鎮。
這裡被稱為“中國衛材之鄉”，是我國衛生材料的主要集散地。擁有各類衛材生產企業70多家，經營企業2000多家，平時佔據全國銷量50%以上。
當全國各地因為疫情管控，大街上仍然一片空寂時，這個小鎮卻比以往更加熱鬧。
救護車排著隊停在衛材廠門口，前來求援的醫院代表、業務經理們排著長隊拿貨，一些商販集中在迴歸雙創園的馬路邊上倒買倒賣，衍生出了一個“馬路市場”。
本以為等在工廠門口，肯定不愁買不到口罩。但事實是，在有限的產能下，口罩躺在生產線上時，就已經被安排好了去向。來到工廠門前仍然搶不到口罩的大有人在。
一家衛材公司門前，排隊“領”口罩的業務員 ■
健琪醫療器械公司的總經理田書增，從事口罩生產行業30多年，剛和我們聊了幾句，他就哭了起來。
大約2月初，全國口罩最緊缺時，一個相處近20年的老客戶，因為醫院急需口罩，不遠千里，從黑龍江一路開著救護車來長垣拿貨。
但廠裡沒貨，幾番交涉，客戶急得在工廠門口大罵起來。“二十多年的老關係，跑幾千公里到你這裡拿幾箱口罩，你都沒有。”
這件事深深刺痛著田書增，他覺得對不起老客戶，對不起前方需要口罩的大家。
這樣的情況，不止一次。大年初二那天晚上，面對拿不到口罩的客戶，田書增一連給人道了20多個歉，“對方罵孃的都有”。
健琪醫療器械公司的總經理田書增 ■
但除了道歉，田書增無計可施。他的工廠每天能生產15萬隻口罩，只能緊著供給最需要的地方，絕大部分都支援湖北了，剩下的還要配合疫情指揮部統一調控。
供貨不足的，不止是田書增一家工廠。整個長垣乃至全國都是如此。
在丁欒鎮又轉一圈，我們又來到另一家口罩生產公司。工廠大門口，排了不下於20米的長隊，都是等著拿貨的老客戶。
據工廠負責人介紹，他們目前只有對極少量的老客戶，每週每人領一箱口罩，數量大約在2000個左右。雖然杯水車薪，但算得上一種安慰。
除了供貨壓力，各家工廠的負責人還需要每天頂著壓力給員工們打氣。
以前，工人每天上班8小時，現在機器不停歇，他們每天上班12小時，兩班倒。不少人最忙時每天工作15小時。
劉大姐講起做口罩經歷流下眼淚 ■
除了吃飯、上廁所，他們幾乎連軸轉，長期疲勞積壓的負面情緒已經在崩潰邊緣，一觸即碎。此刻的勞動，已經無法用工資衡量。
強大的供貨和生產壓力，讓這個小鎮的人們，個個變得十分脆弱敏感。
2，熔噴布從1萬漲到20多萬
人們缺口罩、產能仍不能完全滿足市場需求，並非廠家不想擴大生產，而是因為大家都面臨著一個痛點：原材料緊缺、價格暴漲。
口罩生產過程 ■
製造具有醫用防護級別的口罩，需要3層無紡布，其中中間層是“熔噴布”。
熔噴布被稱為口罩的“心臟”，是過濾病原體微生物、體液、顆粒物的重要材料。
疫情發生前，一噸熔噴布的價格大概1萬左右，現在已經漲了到二三十萬，仍供不應求。
一家口罩生產廠的負責人曾經“先是拜求，再是叩求，最後跪求”才向合作多年的湖北某熔噴布企業爭取來每天一噸，每噸22萬元的熔噴布供應。
疫情發生後，五菱汽車、尿不溼工廠等許多企業改造生產線，生產口罩和防護服。丁欒鎮不少廠商也擴充了口罩生產線，有些廠員工從100多人增加到700多人，口罩機從2臺增加到了10臺。
口罩生產線增加，意味著熔噴布需求進一步擴大。然而在全國範圍內，熔噴布的供應並不能迅速滿足需求。
生產口罩所需的熔噴布 ■
一方面是因為熔噴布生產投資大，回報率高，原本口罩需求量不多，做熔噴布的企業很少。另一方面，熔噴布生產設備投產週期很長，如果從國外進口，至少需要一個月。即使國內企業可獨立生產，週期至少也要3個月。
儘管，疫情發生後全國各地也投產了很多新的熔噴布生產線，但產能受限的困境依舊明顯。
在由國資委科創局等發起的“醫療防控物資生產供需對接平臺”上，前100條需求信息中，將近一半是關於熔噴布的。
1噸熔噴布能滿足10臺口罩機1天用量，大約可生產100萬隻口罩。
在長垣市，有一些小企業因為缺少熔噴布，口罩機停了下來。而條件好一點的衛材廠負責人也表示：每天都在打電話求熔噴布，防止第二天“斷糧”。
很多企業在求購噴布 ■
3，口罩“倒爺”，10天交易數百萬元
供不應求的市場環境，難免催生出地下交易鏈條。丁欒鎮醫療器械迴歸雙創園的馬路邊上，“藏”著很多“倒爺”。
疫情發生後，口罩成了稀缺品。很多人把目光投向這裡，紛紛趕來“做生意”。
從武漢來的業務員告訴冬呱編導買不到口罩 ■
據新京報報道，30歲左右的範超，大年初十從安徽省亳州到長垣倒賣口罩，10多天時間，交易額已超百萬元。
“倒爺”們拿貨渠道各不相同，有人託關係從廠裡直接拿貨，有人將醫院多餘的貨拿出來賣，也有人先從商家手裡拿高價貨，再加價幾毛錢售賣。
有“倒爺”坦言，現在長垣口罩由政府調配，口罩廠和個人不得私自售賣，“廠裡沒有關係都拿不到貨”。
一些需要口罩的醫藥代表和業務經理在廠裡拿不到貨，只能從他們手中高價買入。而經過幾手倒賣流入市場上的口罩，價格上漲5~10倍。
最開始時，迴歸雙創園馬路邊上各色“倒爺”們明目張膽，有人直接把口罩堆在路邊叫賣，生意火爆，形成了“馬路市場”。
長垣警方突襲“馬路市場”查獲25萬隻口罩 ■
為了不留“把柄”，不少人只接受現金交易，因此，馬路市場上還催生了pos機套現交易。
“倒爺”們已經嚴重擾亂市場秩序，2月20日，長垣市公安局對“馬路市場”突襲，現場控制17名違法套現人員，暫扣“三證一單”手續不全的口罩25萬隻。
但野火燒不盡，春風吹又生。我們第二次來到丁欒鎮時，這裡的“倒爺”並沒有完全消失，而是變得隱蔽起來。
“地下交易”主場搬到了馬路對面；把車停在路邊後，會有人走過來低聲詢問要不要口罩；也有人更謹慎，要求我們出示資質證件後才肯繼續交談。
當時，一個“倒爺”對我們說，一個醫用外科口罩15元，但是從一家企業的出庫單上來看，當時一個醫用外科口罩的出廠價不超過3元。
清理後依然存在的口罩“地下交易” ■
通過兩次探訪，用“反差”，來形容疫情之下的長垣口罩市場最好不過。
生產者們一邊向上遊催原材料，一邊被客戶催口罩；工廠裡，工人們連續工作十幾個小時努力生產口罩支援前線；工廠外“倒爺”們拿著別人的勞動賺取不義之財。
對於戰疫，長垣既是大後方也是最前線。從春節期間緊急復工復產，到如今生產線仍然24小時不停歇，口罩產量達到平時30倍。
根據3月2日國家發改委官方公佈數據，我國口罩日產能產量已雙雙突破1億隻，口罩缺口逐步減小。目前全國各地患者也正在逐漸清零，我們的生活正逐步恢復正軌。
但反觀近一個月前的場景，透過這個口罩“兵工廠”，我們明白：疫情像一面鏡子，照出世間百態的同時，檢驗著長垣，也檢驗著我們每一個人。
文案丨張亞靜 盧月麗
運營丨李廣博 盧月麗 李婧琨
閱讀更多 冬呱視頻 的文章
