2020年，一场疫情让口罩变得“比钱还值钱”。“不和不戴口罩的人玩”，是当下的地球通识。
前段时间，身边很多人都表示“一罩难求”，在药店里，一只普通一次性医用口罩被卖到6、7块钱，仍被抢购一空的情况比比皆是。而最近，韩国商店也开启口罩易物模式：3个换醒酒汤，5个可理发。
平日里，河南长垣是中国生产口罩最多的地方。世界一半的口罩产自中国，中国一半的口罩产自长垣。疫情之下，为了摸清口罩的生产与供应情况，我们来到这里，一探究竟。
1，买不到口罩，客户在门口大骂
疫情之下，小城长垣比以往更加繁忙 ■
2月22日，我们第一次驱车来到长垣市丁栾镇。
这里被称为“中国卫材之乡”，是我国卫生材料的主要集散地。拥有各类卫材生产企业70多家，经营企业2000多家，平时占据全国销量50%以上。
当全国各地因为疫情管控，大街上仍然一片空寂时，这个小镇却比以往更加热闹。
救护车排着队停在卫材厂门口，前来求援的医院代表、业务经理们排着长队拿货，一些商贩集中在回归双创园的马路边上倒买倒卖，衍生出了一个“马路市场”。
本以为等在工厂门口，肯定不愁买不到口罩。但事实是，在有限的产能下，口罩躺在生产线上时，就已经被安排好了去向。来到工厂门前仍然抢不到口罩的大有人在。
一家卫材公司门前，排队“领”口罩的业务员 ■
健琪医疗器械公司的总经理田书增，从事口罩生产行业30多年，刚和我们聊了几句，他就哭了起来。
大约2月初，全国口罩最紧缺时，一个相处近20年的老客户，因为医院急需口罩，不远千里，从黑龙江一路开着救护车来长垣拿货。
但厂里没货，几番交涉，客户急得在工厂门口大骂起来。“二十多年的老关系，跑几千公里到你这里拿几箱口罩，你都没有。”
这件事深深刺痛着田书增，他觉得对不起老客户，对不起前方需要口罩的大家。
这样的情况，不止一次。大年初二那天晚上，面对拿不到口罩的客户，田书增一连给人道了20多个歉，“对方骂娘的都有”。
健琪医疗器械公司的总经理田书增 ■
但除了道歉，田书增无计可施。他的工厂每天能生产15万只口罩，只能紧着供给最需要的地方，绝大部分都支援湖北了，剩下的还要配合疫情指挥部统一调控。
供货不足的，不止是田书增一家工厂。整个长垣乃至全国都是如此。
在丁栾镇又转一圈，我们又来到另一家口罩生产公司。工厂大门口，排了不下于20米的长队，都是等着拿货的老客户。
据工厂负责人介绍，他们目前只有对极少量的老客户，每周每人领一箱口罩，数量大约在2000个左右。虽然杯水车薪，但算得上一种安慰。
除了供货压力，各家工厂的负责人还需要每天顶着压力给员工们打气。
以前，工人每天上班8小时，现在机器不停歇，他们每天上班12小时，两班倒。不少人最忙时每天工作15小时。
刘大姐讲起做口罩经历流下眼泪 ■
除了吃饭、上厕所，他们几乎连轴转，长期疲劳积压的负面情绪已经在崩溃边缘，一触即碎。此刻的劳动，已经无法用工资衡量。
强大的供货和生产压力，让这个小镇的人们，个个变得十分脆弱敏感。
2，熔喷布从1万涨到20多万
人们缺口罩、产能仍不能完全满足市场需求，并非厂家不想扩大生产，而是因为大家都面临着一个痛点：原材料紧缺、价格暴涨。
口罩生产过程 ■
制造具有医用防护级别的口罩，需要3层无纺布，其中中间层是“熔喷布”。
熔喷布被称为口罩的“心脏”，是过滤病原体微生物、体液、颗粒物的重要材料。
疫情发生前，一吨熔喷布的价格大概1万左右，现在已经涨了到二三十万，仍供不应求。
一家口罩生产厂的负责人曾经“先是拜求，再是叩求，最后跪求”才向合作多年的湖北某熔喷布企业争取来每天一吨，每吨22万元的熔喷布供应。
疫情发生后，五菱汽车、尿不湿工厂等许多企业改造生产线，生产口罩和防护服。丁栾镇不少厂商也扩充了口罩生产线，有些厂员工从100多人增加到700多人，口罩机从2台增加到了10台。
口罩生产线增加，意味着熔喷布需求进一步扩大。然而在全国范围内，熔喷布的供应并不能迅速满足需求。
生产口罩所需的熔喷布 ■
一方面是因为熔喷布生产投资大，回报率高，原本口罩需求量不多，做熔喷布的企业很少。另一方面，熔喷布生产设备投产周期很长，如果从国外进口，至少需要一个月。即使国内企业可独立生产，周期至少也要3个月。
尽管，疫情发生后全国各地也投产了很多新的熔喷布生产线，但产能受限的困境依旧明显。
在由国资委科创局等发起的“医疗防控物资生产供需对接平台”上，前100条需求信息中，将近一半是关于熔喷布的。
1吨熔喷布能满足10台口罩机1天用量，大约可生产100万只口罩。
在长垣市，有一些小企业因为缺少熔喷布，口罩机停了下来。而条件好一点的卫材厂负责人也表示：每天都在打电话求熔喷布，防止第二天“断粮”。
很多企业在求购喷布 ■
3，口罩“倒爷”，10天交易数百万元
供不应求的市场环境，难免催生出地下交易链条。丁栾镇医疗器械回归双创园的马路边上，“藏”着很多“倒爷”。
疫情发生后，口罩成了稀缺品。很多人把目光投向这里，纷纷赶来“做生意”。
从武汉来的业务员告诉冬呱编导买不到口罩 ■
据新京报报道，30岁左右的范超，大年初十从安徽省亳州到长垣倒卖口罩，10多天时间，交易额已超百万元。
“倒爷”们拿货渠道各不相同，有人托关系从厂里直接拿货，有人将医院多余的货拿出来卖，也有人先从商家手里拿高价货，再加价几毛钱售卖。
有“倒爷”坦言，现在长垣口罩由政府调配，口罩厂和个人不得私自售卖，“厂里没有关系都拿不到货”。
一些需要口罩的医药代表和业务经理在厂里拿不到货，只能从他们手中高价买入。而经过几手倒卖流入市场上的口罩，价格上涨5~10倍。
最开始时，回归双创园马路边上各色“倒爷”们明目张胆，有人直接把口罩堆在路边叫卖，生意火爆，形成了“马路市场”。
长垣警方突袭“马路市场”查获25万只口罩 ■
为了不留“把柄”，不少人只接受现金交易，因此，马路市场上还催生了pos机套现交易。
“倒爷”们已经严重扰乱市场秩序，2月20日，长垣市公安局对“马路市场”突袭，现场控制17名违法套现人员，暂扣“三证一单”手续不全的口罩25万只。
但野火烧不尽，春风吹又生。我们第二次来到丁栾镇时，这里的“倒爷”并没有完全消失，而是变得隐蔽起来。
“地下交易”主场搬到了马路对面；把车停在路边后，会有人走过来低声询问要不要口罩；也有人更谨慎，要求我们出示资质证件后才肯继续交谈。
当时，一个“倒爷”对我们说，一个医用外科口罩15元，但是从一家企业的出库单上来看，当时一个医用外科口罩的出厂价不超过3元。
清理后依然存在的口罩“地下交易” ■
通过两次探访，用“反差”，来形容疫情之下的长垣口罩市场最好不过。
生产者们一边向上游催原材料，一边被客户催口罩；工厂里，工人们连续工作十几个小时努力生产口罩支援前线；工厂外“倒爷”们拿着别人的劳动赚取不义之财。
对于战疫，长垣既是大后方也是最前线。从春节期间紧急复工复产，到如今生产线仍然24小时不停歇，口罩产量达到平时30倍。
根据3月2日国家发改委官方公布数据，我国口罩日产能产量已双双突破1亿只，口罩缺口逐步减小。目前全国各地患者也正在逐渐清零，我们的生活正逐步恢复正轨。
但反观近一个月前的场景，透过这个口罩“兵工厂”，我们明白：疫情像一面镜子，照出世间百态的同时，检验着长垣，也检验着我们每一个人。
文案丨张亚静 卢月丽
运营丨李广博 卢月丽 李婧琨
閱讀更多 冬呱視頻 的文章
