文/ LoveMatters編輯部 Lai
圖/ The Invisible Man、Giphy、網絡
我能想到最恐怖的事
莫過於一個不願放手的前任
在白天、黑夜繼續著對我的精神控制
生命不息，PUA不止......
作為一個恐怖片愛好者，在相當長的一段時間內，我已經很難對任何一部恐怖片產生心驚肉跳的觀影快感了。“猛然一嚇”（Jump Scare）除了感官上的疲勞，並未給我麻木的心靈帶來太多震盪。
直至2020年這部《隱形人》的出現，讓我看到了比黑暗的森林、幽閉的浴室以及突然打開櫥櫃，還要滲人得多的東西……
劇透預警！本文涉及《隱形人》關鍵情節劇透，請斟酌閱讀。
影片開場，女主人公Cecilia在男友的別墅中醒來，確認男友熟睡之後，她開啟了驚心動魄的逃離計劃。
原來，她的天才科學家男友Adrian是個情感上的超級控制狂。他掌控著Cecilia的一切，從女友的穿著到她的思想，一旦Cecilia試圖擺脫控制，他手中的線便會拽得更緊。
幸運的是，Cecilia成功逃離了牢籠一般的生活，男友也在不久後自殺身亡。
然而，失序的生活並未歸於平靜，一樁樁超自然怪事接連發生：廚房莫名失火；案板上的刀突然懸浮在空中；空椅子上出現坐痕；甚至在半夜睡覺時，她的被子會被一隻無形的手扯掉……
死去的男友似乎無處不在，令Cecilia開始接受一個不寒而慄的事實——Adrian並沒有死，而是以一種“隱形人”的方式繼續著對自己的精神控制與虐待……
“隱形人”的全新隱喻
“隱形人”的概念並不新奇，它最早出現於1897年的科幻小說《隱形人》中。在其後的100多年間，“看不見的身體”、“隱身術”、“幽靈”等元素，頻繁地被搬進各種恐怖片及超級英雄電影中。
《透明人》（2000）
而這種對“隱形人”的銀幕呈現，更多地是出於獵奇視角或視效奇觀。在驚悚、恐怖片的外殼下，這些影片並未在主題、故事深度上做出更多的探索。
這就是為什麼2020年的《隱形人》會是一部全新的“隱形人”電影！
在新版《隱形人》中，“看不見的人”不再是科學怪人或試圖控制世界的“滅霸”，他成了你最熟悉、同時也最不願回憶的存在——你的控制狂前男友。
在影片中，男主人公Adrian有著非常當代的人設——一個英俊多金的科技新貴。Adrian利用自己在光學領域上的突破，打造了一套能夠幫助其隱形的穿戴設備，以實施對前女友無所不在的監視及精神控制。可以說，他的超能力不僅僅是隱形，更是要控制一切。
Adrian的隱形服上佈滿了攝像頭，凸顯人類對於科技的恐懼
而對女主來說，即使前男友已被證實自殺身亡，長久以來被跟蹤、被操縱與虐待的感覺仍然揮之不去，成為她一生的夢魘。
影片的鏡頭語言強化了這種精神上的恐懼：鏡頭常常以一種監視器式的視角，對準空蕩蕩的廚房、空空如也的沙發又或靜寂的社區。
女主也總是神情緊張地凝視這一切，似乎危險隨時會發生。前男友的陰魂不散，令她幾近崩潰。
在此，隱形人不僅僅指向男主在物理上的“不可見”，更成為情感創傷後遺症的絕佳隱喻。
ME | TOO背景下的“煤氣燈操縱”：為何“相信女性”會如此之難？
Cecilia從男友身邊逃走後，寄居在好友家中。當她嘗試傾訴自己的遭遇時，影片中的“恐懼”開始變得真實可感。
“他控制著我的一切——我的穿衣打扮、我的喜怒哀樂，甚至是我的思想”
這種恐懼，來自近來被頻繁呈現在新聞媒體中的、又或發生在我們身邊的——親密關係中的暴力與PUA。
為了使故事儘可能的真實，影片的導演兼編劇Leigh Whannell在劇本創作階段，探訪了當地的婦女保護機構。從大量女性的遭遇中，Whannell為這個誕生於100年前的“隱形人”的故事，找到了依託於當下現實的力量——家庭暴力、精神虐待，以及對親密關係的恐懼。
幾乎可以斷言，這是屬於我們時代的恐怖片。
“看不見的往往更恐怖”
“這是一個不需要隱藏在黑暗中的怪物。ta可能就站在你旁邊，在一個燈光明亮的房間裡，而你卻看不到ta在那兒。”
在影片後半部分，Cecilia意識到男友的死亡只是假象——現實中的他隱藏在隱形裝備之下，繼續著對她的精神控制。Cecilia試圖告訴身邊的人真相，換來的卻是朋友的猜忌，親人也因此遇害。
在孤立無助的境地中，毫不意外地，Cecilia被送入了精神病院。知曉一切的人，卻成了閣樓上的瘋女人。
她似乎真的“瘋了”
在觀影過程中，我也一度產生動搖：這一切難道只是Cecilia的幻想？難道這又是一部老調重彈的“精神分裂”式電影？
導演告訴我們，這是一部關於“煤氣燈操縱”的電影（“煤氣燈操縱”，Gaslighting：指情感關係中的一方，對另一方進行精神控制的一種方式。在煤氣燈操縱中，操縱的一方會逐步讓被操控者對自己的行為、感知、記憶產生質疑，使其言行變得不再可信）。
《煤氣燈下》（1944）
影片中的丈夫通過操控家中的燈光，逐步讓妻子徹底相信自己已經瘋了
在本片中，通過“隱形人”這一背景設定，“煤氣燈操縱”的宰制性力量變得更加強大。作為唯一知曉真相的人，瀕臨崩潰的Cecilia要如何自證自己沒瘋？
兩個男人正在決定Cecilia瘋了又或沒瘋
作為一部“後韋恩斯坦”時代的電影，《隱形人》顯然在ME| TOO的背景下被賦予了一層更具現實性的意義。
正如女主的飾演者 Elisabeth Moss在訪談中所提及的：“電影中的一些情節與哈維·韋恩斯坦的審判有相似之處……對我來說，這部電影最重要的主題就是相信女性，相信那些說自己正在經歷著折磨的女性。”
在韋恩斯坦案件中，女性受害者承受著“撒謊精”汙名，“受害者有罪”的論調比韋恩斯坦的罪行來得更快
當女性面對權勢者的暴力時，天平的傾斜往往更加嚴重——她們往往需要自證清白，才能剛擺脫“受害者有罪論”的邏輯。
在《隱形人》中，Cecilia憑藉其強大的堅強與智慧，令真相逐漸變得明朗，最終“坐實”了自己的受害者身份。
然而，生活中並不存在電影式的“上帝視角”，誰能夠看到女性正在經歷的悲劇？誰又能夠“相信”她們哭聲？
如果說“隱形人”是親密關係中精神暴力的絕妙隱喻，那麼這部恐怖片可視作當下語境中社會焦慮的一個縮影。
從逃離到反殺：恐怖片女主的覺醒之路
值得驚喜的是，在《隱形人》中，女性作為主人公，似乎走上了一條顛覆性的覺醒之路。
在以往的恐怖片中，女性常常是胸大無腦的“豬隊友”，在血漿遊戲中成為無端的犧牲者；或是“賤斥”(abjection)般的存在，重複著“陰性怪物”、“可怖的母親”等銀幕刻板印象。
《魔女嘉莉》（1976）
《隱形人》的前半部分圍繞著“逃離”主題展開：Cecilia逃離前男友的住所、逃離他的追蹤、逃離情感關係的陰影……
後半部分的Cecilia則開啟了“反殺”模式，不得不說，影片中幾處反擊，處理得都相當精彩。
在影片結尾處，反殺行動迎來高潮：Cecilia回到了噩夢開始的地方，以幾乎相同的方式予以還擊，實現了一樁完美的復仇。
既然無法自證清白，那就讓終結你將成為我生命中唯一的“汙點”
總地來說，《隱形人》所要探討的，已遠遠超出一部恐怖電影的既定內涵。影片對親密關係中的精神暴力的揭示、對性別權利關係的現實指涉，以及在類型的意義上實現的顛覆，都令我成為它的簇擁者（作為電影觀眾，也作為女性）。
參考文獻：
https://www.empireonline.com/movies/features/invisible-man-trailer-breakdown-leigh-whannell/
https://www.buzzfeednews.com/article/davidmack/invisible-man-elisabeth-moss-gaslighting-weinstein
本文來自LoveMatters中文網謝絕未授權轉載
如需轉載請聯繫：[email protected]
商務合作請聯繫：[email protected]
閱讀更多 LoveMatters談性說愛 的文章
