音樂人小河，曾經瘋魔。有很多年的時間，他像一隻猿，抓撓內心，苦思冥想終極命題，吐出血淋淋的句子。燃燒內心的猿為了觸摸到人類之心，把頭髮都燒白了。後來他大概察覺到“個性”既是宿命裡的東西，可以一味澆灌，也是障眼的“魔物”。中青年時期遂開始“移目真實的生活”，對身邊活生生的人和紛繁世界產生極大興趣。
小河的改變，帶有消滅自我，超越私心，以無我體現特質的意味。近年他做的幾個計劃：音樂肖像、迴響行動、尋謠計劃，看似在尋歌，其實都與人有關。正在進行的尋謠計劃，2018年8月從北京前門打磨場開始，走過北京、長沙、杭州三座城市，為每座城市留下十餘首經過改編和再創作的老童謠。
“尋謠計劃”北京站，左一為小河。本文圖片均為PonyBoy 攝
上海是第四站，團隊剛到，正在隔離期。在隔離期他們做了一件乘風潮的事，與快手合作辦了場“童年的迴響”線上音樂會，老狼、龔琳娜、劉堃、陸晨、莫西子詩、鍾立風等音樂人連線接力唱老童謠，累計瀏覽人數竟然有150萬。而他們之前在各地辦的童謠現場，每場的參與人數都不超過50人。小小的人群，有白頭有小兒，一人一歌本，有童謠靜謐妙趣的感覺。
在過去的兩年時光裡，小河的團隊尋訪了100餘位老人，這些老人大多出生在上個世紀三四十年代。他們採集了200餘首第一手童謠錄音資料，做了十來個童謠現場。
這個團隊找童謠，就像手工匠人上山下海地找材料，要跑斷腳，事必躬親，還需長時間地等待。歌謠不會輕易出現。他們的尋謠目標是65歲以上的老人。老人的記憶長，你得一點一點地啟發，跟著潛到水下去，才可能撈到一兩首歌。
遊戲類的童謠流傳最廣。拿上海來說，“篤篤篤，賣糖粥”“搖啊搖，搖到外婆橋”“落雨嘍，打烊嘍，小巴辣子開會嘍”，總是最先浮現。杭州梁爺爺唱的《秋柳》，旋律改編自美國經典鄉村民謠，歌詞據說為李叔同所作。
“君不見/眼前景/已全非/一思量/一回首/不勝悲。”歌兒皎潔，像一樹白梅花簌簌地落下。當年的大人膽子大，看得遠，敢教孩子唱這樣的歌。《秋柳》是梁爺爺在外國人辦的教會學校唸書時學的，謠曲把無常的種子銜進當年小孩的心裡。長大了，不知所措，念世事無常時，這首歌必是當年學堂裡唱歌孩子的慰藉。
小河的團隊常駐工作人員6人，每到一地都會招募志願者團隊，前三站的資金來源分別是：藝術空間展覽邀約，藝術節邀請與企業贊助。上海站的合作對象是上海當代藝術博物館PSA。不要被“博物館”三個字嚇到，他們找到的歌不會被埋葬進博物館。PSA的公號目前發佈了五期“線上尋謠”，好玩得很。童謠如柳穗插地，長出了一樹奇形怪狀的枝條。
PSA方面找藝術家，小河找音樂人，兩邊一拼，拼出動畫短片、木雕作品、藝術裝置、畫以及各種重新創作的童謠。陳陳陳把上海小吃改得很性感，又莫名地暴力。他的思鄉情像孔雀開屏，霓虹閃耀。李星改編，高遠和抑子操刀定格動畫的《瘌痢頭》暗潮潮的，錯亂的年代聲戲仿不健康的神經質，垃圾水紫色炫光油膜和拼貼的變異生物，是“混雜陰暗的世界的替代品”。
陸晨改編的《落雨嘍》溫柔極了。他加了一點下里巴人的世情，青年阿里巴巴戴口罩了，烏龜腳爪也要汰手了，十指不沾陽春水的王母娘娘只能燒夜飯了。沒有配器，不帶表演性質，這個聲音就是哄孩子入眠的耳語，不小心被機器記錄。
“尋謠計劃”長沙站
【對話】
澎湃新聞：1月開的尋謠計劃上海站發佈會，沒多久疫情就來了。線上尋謠計劃是一開始就策劃好的，還是應對之策？
小河：“尋謠計劃·上海站”啟動時就已經和快手達成協議，快手與尋謠計劃合作的重中之重，便是如何針對快手用戶開展有效的尋謠採集，以及如何用好“快手方式”的線上平臺。疫情確實促使雙方的這次合作以及相關工作，提前開展，並得到來自快手社會責任部的大力支持。
澎湃新聞：看了五期PSA線上尋謠推送，內容非常豐富，形式也很自由。在這個種子發芽的過程中，策劃者的“策劃”成分有多少？種子自己落地發芽最遠可以跑多遠？講個線上尋謠種子跑得最遠，過程最有意思的故事吧。
小河：上海當代藝術博物館PSA的加入，為“尋謠計劃”恢復了它本應該有的探索性與藝術性。在項目啟動初始階段，我們就有很多很好的設想，例如如何讓更多的藝術家進入童謠這個主題？如何在美術館裡更立體有效地呈現項目的不同緯度等。但，“線上尋謠”卻是因為疫情才生髮的。最初是PSA的沈怡先提出的，她來找藝術家，我來找音樂人，做一個童謠主題的線上創作接力。
值得說的是，這次請到的音樂人與藝術家都非常認真。這段時期大家都在居家“禁足”中，內心與身體狀態都並不是“最佳時期”，卻能完成藝術水準與創意都可圈可點的作品，實在難得。
有的特別大膽，例如李星與陳陳陳的那兩首。陳陳陳剛開始做的時候發來半首Demo，問這樣做行麼？我聽後,說這樣太行了呀！後來他發來了整首的Demo，出人意料的好；除了李星與陳陳陳比較大膽的改編外，當然也有特別輕巧的，比如陸晨的清唱，孫大肆的民謠版，棉花的臥室編曲，都特別耐聽。陸晨選擇清唱的背後，其實是有深沉的思索與用意的，這是一個真正的藝術創作者所具備的品格。最近一期馬上要發的是小老虎的改編也特別棒，他說他從沒想過童謠裡竟然有這麼天馬行空的想象力。藝術家們的創作更是令我喜歡，劉行與陳洛鈞的裝置；小龍花的木頭人；高遠用上千張畫做的定格動畫酷極了，邊平山老師的中國畫裡的詩與美等，不知這條路會走多遠，但確實春芽有出。
澎湃新聞：那場快手直播音樂會，據說收看人次有150萬？這個數字和比方杭州做5個現場，每場50個人比起來多得嚇人。150萬個人，目前為止聽到什麼迴響了嗎？
小河：這個數字來自快手後臺統計。應該是累計瀏覽直播的人數。看過近半或全程看完的應該沒有這麼多，但肯定比我們在線下做要多不知道多少倍啊。迴響自然也是有的。周圍好多朋友都因為這個音樂會下了快手，有人說好久沒有聽到過這麼多“過去的聲音了”，有人說“以前的童謠怎麼這麼好聽”等等，應該還有很多聲音我沒有聽見。直播對我和那天8成的音樂人來說都是第一次，雖然是通過網絡，但確實能感覺人跟人是近了的，除了科技，還有音樂的力量。
澎湃新聞：疫情至今看了幾場快手的直播，發現自己有注意力短缺的問題，沒法像在現場一樣投入。你觀看線上音樂直播是一個什麼狀態，需要調整嗎？到自己做線上音樂會的時候，有沒有想過怎麼保持自己的和吸引別人的注意力？
小河：我也有這樣的感受。特別是我要兼顧串場、自己的表演、跟現場工作人員及觀眾互動等。特別是快手上的直播，是需要跟觀眾互動的，在線下現場多少有些自己的辦法，但對著電腦屏幕，確實不習慣，直播完內部反饋最大的問題就是缺少和線上觀眾的互動。但是隻要是開始唱歌了，雖然無暇顧及觀眾，但自己的投入其實是最好的“安全區”與“吸引力”了吧。
“尋謠計劃”杭州站
澎湃新聞：還有一個神秘感和儀式感的問題，你們在琢磨的時候，會考慮在線上音樂會里營造物理空間的神秘和儀式感嗎？
小河：嗯，這次直播我們也做了一點視覺上的嘗試。不過，當天只是連接調試設備就忙的夠嗆了，美術佈景及燈光都沒有足夠時間準備。如果時間夠充分，線上的視聽覺都可以做得更好的。但是觀眾如何才能有“現場的體驗”效果，我覺得這是一個誤區。網絡科技如果走“製造”百分百現實這條路，那真是錯了。“虛擬”“超現實”才是網絡科技的優式，例如兩個時空的“連接”。你可以看著直播去上洗手間或躺在床上，不喜歡的段落可以完全關閉視聽；一邊做別的事一邊看它。在線網絡不用去拼線下現場的體驗感受，至少目前的技術是沒的比，我想大部分網絡科技公司應該更著手“超現實”的新體驗開發吧。
澎湃新聞：你們在杭州的時候發現，江浙一帶的童謠很多都是念白式的，旋律好像被時間沖掉了。然後通過音樂人、藝術家們的再創作，不僅旋律回來了，又多了好玩的影像。在這個起起落落的過程中，有什麼東西是不變的，僅僅是歌詞和腔調嗎？
小河：如你所說，很多旋律被時間帶走了。特別是在民間，因為音樂教育並不普及與完善，能歌識曲的人不多，所以不止是童謠，很多民間音樂在流傳多年後，有的只剩下了詞，因為寫字記詞比記譜唱歌還是容易些的。從我們在北京、杭州兩地的民間採調來看，詞也會有所變異的，這就是民間文化流變的特點。當它經過一個地區就會附著這個區域的文化風俗進去。例如“外婆橋”這首全國都很有名的童謠，在浙江地區我們採集到的不同詞、不同唱調的就有近10種，實際可能比這還多。如果說有“不變”的，那一定不是指童謠等非物質文化，而是這些非物質演變的機制與規律。
澎湃新聞：你覺得，為什麼北京的衚衕童謠詞曲更飽滿？
小河:並沒有。或者更“飽滿”這個詞是不切實的。其實就像南北方的飲食不同，它是有很多原因導致的，並無絕對的哪個地方好吃哪個地方不好吃。北京是一個文化聚合交融比較重的一個城市，北京童謠的旋律裡有很多北方其他地區，像河北、東北等地方民間音樂的因子。杭州相對好一些，不過老杭州都知道，現在的杭州話是融合了北方的官話的。如果非要說南北方童謠有啥區別，也就是在這些謠歌的聽覺感受上，南方多委婉、曲回，北方則爽朗、蒼勁。各有妙處。
澎湃新聞：《秋柳》這首歌的歌詞，放到現在是不可能成為學堂裡給孩子唱的歌的。但是在那個時候，在特殊的情境下，這批孩子有機會在很小的時候接受無常的教育。這樣的作品會讓他們日後體驗到難以描述的情感時，有一首歌可以把這種感覺表達出來。所以其實，小孩子唱“大人的歌”，也沒什麼問題呀，你覺得呢？
小河：同意。有人問我孩子應該聽什麼音樂，我說最好是什麼音樂都聽。因為聲音，就是這個世界的一個面向，孩子的成長就是認識這個世界。但什麼時候聽什麼，就像什麼時候要做什麼一樣，是要有理性設計或人為干預的。因為我們每個人都希望未來與孩子們都會越來越好。當我們在現場錄製的《秋柳》被上傳網絡後，真的有小學校發來視頻，他們自發地開始教孩子們唱這首歌了。
澎湃新聞：在目前為止的尋謠過程中，像《秋柳》這樣的“悲傷的歌”“悵然的歌”還有嗎？
小河：其實，我們在現場“活化”出來的童謠沒有比《秋柳》更“悲壯”的童謠了，但在我們的原始採集資料裡，還是有更幽怨、哀婉等不同題材的民謠的。值得在這說的是，大部分人只聽見了《秋柳》的悲，卻未聽見它“欣”的一面。“無常”何嘗不是一件好事呢。
澎湃新聞：《秋柳》的誕生時期是確定的，但大部分歌謠都不可考。應該有一些歌特別古老，能辨識出老的生活方式、信仰的遺蹟。有沒有這樣的歌可以講一講？
小河：在“尋謠計劃·杭州站”第二回現場，我們邀請了一位桐鄉唱蠶歌的老人朱老師，他是繼承父親的事業。為什麼說事業呢，因為蠶歌這種民間曲藝，大多是婚喪嫁娶時才唱的。開了一個花圈店的朱老師，把唱蠶歌當副業。不過，就連這副業也快沒人請了，年輕人的婚禮也都越來越時尚。而蠶歌的旋律其實特別獨特與珍貴，它是由道教的“神歌”發展出來的。蠶歌的唱詞，內容涉及到這個區域很多老的生活樣本與智慧，比如我們在現場“活化”的那首蠶歌，就是講蠶寶寶的幾個變化的時間點。除此之外有些“更實用”的內容，例如請神、祈福、祝福新人什麼的，這些我們就沒有采用。所以那一回我有個很強烈的感受，詞不適宜，能帶著曲子一起陪葬。
澎湃新聞：童謠和民歌之間好像沒什麼明確的界線。你們在採歌的時候會給它設一條線嗎？
小河：童謠有很多種，如今還保有民間音樂因子的其實已經不多了，從民國至今每個時代都有不少新編童謠是受西方音樂影響而創作的，這無可厚非，並且確實在促進人類音樂的發展，但這不意味著要漠視甚至丟掉從這片土地上長出來的音樂種子。尋謠計劃的尋找並沒有限定是傳統的還是受西方音樂影響的，歌詞也無有白話或詩詞格體孰輕孰重，但一定是要“有旋律”的，歌詞內容更貼近不同世代人的共情共性的童謠。
澎湃新聞：童謠是民歌裡最單純的一種，像沒有任何功利心的孩童遊戲。但實際上，遊戲裡可能也會藏著大人們想教給孩子的東西，童謠不會只有嬉遊一種面貌。有沒有給採來的童謠做過分類？
小河：是的，遊戲類童謠傳唱度最高，但確實是有不同種類的童謠。尋謠計劃團隊以兩年來的北京、長沙、杭州採集並活化的曲目作為樣本，根據前人的研究與分類，我們目前把童謠分為：搖籃曲（母歌）、育導類、遊戲類、情志類、其他，比例分別是：14%、57%、14%、14%、1%，每個類別下面還有更細的分類。分類是為了檢索與研究時方便，但對於童謠作品在現實中所起到的各個方面的效力來講，是很難只歸屬於一類的。
澎湃新聞：很多童謠都很無厘頭，可以無限循環地編下去。你會用這種源源不絕的生命力，觀照自己的個人創作嗎？
小河：是的，只要你留心，從以前人的創作或傳統音樂中都有帶給你啟發或讓你興奮的作品，這就是人類的共情吧。雖然我們覺得我們是現代人，已經跟很久以前的人差別很大了，但喜怒哀樂的模式與機制並沒有太大的差別，甚至還是那一套。在這片土地上的民間音樂生態是極其豐富的，如果尋謠當工作來做，一輩子也做不完。反哺個人的創作，那肯定是會發生的，且應當是比較積極的影響。
澎湃新聞：之前的現場你們會讓老人和小孩一起唱歌。這種場景現在很少見了，現場是怎麼樣的？老人和小孩，都是比較少被瞭解的人群，但他們看上去反而更容易互相瞭解？
小河：孩子不用說了，他們大多數都是純天然，老人們稍微活得認真些的，也都返璞歸真了。所以老人和孩子在一起時，其實是很鬆弛的。這也是尋謠計劃給我及團隊每個人的禮物，讓我們接近那麼多“天真”人。在尋謠計劃現場，其實是有四代人的，孩子們，70、80後家長，90、00後年輕人，還有爺爺奶奶們。有時我也在思考這個問題，除了春節或什麼家裡特別的日子，從沒有什麼機會讓四代人為做一件事而聚起來了。生活好了，人們每天都很忙碌，卻也被生活割裂開，在不同的城市，很難輕易地連接了，久而久之，便忘了那種感覺了。
澎湃新聞：我們這一代人裡有不少跟我一樣，不瞭解自己的外/祖父母，也沒有小孩。這種狀態本來沒什麼，但到一定年紀就覺得不安和不足了。你們做了一個通道，想去連接老人和小孩。他們之間連通了，你和他們呢？
小河：這種通道，當你建立和完成它時你自己也就通過了這個通道，所以我和團隊的小夥伴，甚至志願者們是最能收穫這種幸福感和能量的。
澎湃新聞：你之前做的音樂肖像，迴響行動，現在的尋謠計劃，都跟尋找有關，也跟對人的興趣有關。這種對人的行為和心靈的熱情，是一開始就有的，還是慢慢出現的？
小河：我覺得不能說是突然冒出來的，當然如果說早就有的想法，那也是吹牛了。但回頭望，如你所見，卻似有脈絡一步步到今日。我在青春期的創作多是人性層面的沉重或終極命題，到中青年時期才移目於真實的生活。也與此同時發現了現實里人與事物的難得，也照見很多未見的自己。也許這也只是個開始吧。
附：“線上尋謠”
內容徵集：
1.記憶中的上海老童謠（文字、錄音、視頻均可）；
2.對我們刊登出的下期童謠的演唱及改編的音／視頻。
3.您對這個項目的好想法以及建議。
參與方式：
1.在快手上參與話題#尋謠計劃#並@尋謠計劃
2.在微博上參與話題#尋謠計劃#並@演耳
3.搜索“演耳”公眾號，點擊“上傳童謠”或後臺語音留言
4.郵件傳送至[email protected] （註明：“PSA尋謠徵集”）
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
